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ИЗ ОЧЕРКОВ 
«ПИСЬМА ИЗ РУССКОГО МУЗЕЯ», «ЧЕРНЫЕ ДОСКИ»

Из «Писем из Русского музея»

В залах, где развешаны иконы, рабочие возились с занавесями на окнах — не то вешали, не то снимали их. Дневной свет был не притушен, хотя бы и белым шелком, солнце вли​валось в залы.
Солнечный прямоугольник передвигался по противо​положной стене, ярко высвечивая то одну икону, то дру​гую. На «Архангеле Михаиле» из Кашина он как будто задержался даже подольше, как будто даже ему не хо​телось уплывать и обрекать на тень такую прямо-таки невероятную красоту. У этого «Архангела» особенно чистые тона: крылья — охренные, подкрылья — голубые, Одежда — частью красная, частью апельсинового цвета. Кроме того, нежно-зеленый позем. Не знаю, может быть, виновато солнце, что вчера я как-то не выделил эту икону из остальных, а сегодня не могу оторвать от нее глаз, даже тогда, когда солнечный прямоугольник уплыл по стене дальше.

О шедеврах русской древней живописи трудно гово​рить с широким кругом людей. В самом деле, допустим, я захотел бы в какой-нибудь специальной статье выска​зать суждение о таких картинах, как «Гибель Помпеи», «Утро в лесу», «Иван Грозный, убивающий своего сы​на», «Бурлаки», «Запорожцы», «Грачи прилетели», «Не ждали», «Царевич на сером волке», «Три богатыря», «Девочка с персиками», «Золотая осень»... Я мог бы пе​речислить десятки широко репродуцируемых картин рус​ских художников. Если бы даже в той специальной ста​тье я стал говорить (ближе к нашей теме) о «Секстинской мадонне» Рафаэля, все же я почти в каждом чело​веке нашел бы потенциального собеседника, который ли​бо не соглашался со мной, либо, напротив, соглашался. Потому что если не каждый бывал в Третьяковке, в Рус​ском музее, а тем более в Дрезденской галерее, то пред​ставляет себе картины по бесчисленным репродукциям в альбомах, на открытках, на отдельных листах, на па​пиросных и конфетных коробках и даже просто на конфетных бумажках. Я не жалуюсь на то, что живопись широко репродуцирована. Я не ратую за то, чтобы зав​тра выпустили сигареты с «Положением во гроб» или с «Входом в Иерусалим». Но я все же не понимаю, по​чему мы совсем не репродуцируем древнюю русскую живопись. Даже Рублев, даже в то время, когда весь мир недавно отмечал его 600-летие, не нашел себе места хотя бы на одной открытке.
Вышел, правда, сейчас замечательный двухтомный каталог русских икон. Но тираж... Боюсь, напишу и ни​кто не поверит. На целую нашу страну, в которой за од​ну неделю расходятся многомиллионные тиражи, в кото​рой 300 тысяч одних только библиотек, этот двухтомник вышел тиражом всего лишь 5 тысяч экземпляров.

Иногда в магазине стран народной демократии на улице Горького появляются издаваемые в ГДР книги с репродукциями русских икон. Их хватает на один день, хотя стоят они недешево, что-то около 15 рублей. Но ведь это на улице Горького в Москве. А на улице Горь​кого в Куйбышеве? А на улице Горького в Калинине? А на улице Горького в Свердловске? А на улицах Горь​кого во всех остальных городах страны?
Вот почему, если будешь писать статью и упомянешь «Ангела златые власы», или «Осаду Новгорода суздальцами», или знаменитое на весь мир «Устюжское Благовещение», или даже рублевского «Спаса»,— нет уверен​ности, что перед взглядом читателя тотчас встанет упо​минаемое произведение живописи, и он сделается неволь​ным собеседником автора специальной статьи.

«Белозерское умиление», висящее почти в самом начале экспозиции, интересно само по себе. Кроме того подозревают, что это одна из первых копий «Владимир​ской Божьей Матери», привезенной в Россию из Визан​тии. Я не знаю, на чем основано это подозрение. Установлено, что у настоящей «Владимирской» (Третьяков​ская галерея) полностью сохранились оба первоначаль​ных подлинных лика, а к позднейшему времени относится все остальное. Ничего общего, кроме самого сюжета, я у белозерской иконы с «Владимирской» не нашел. Большинство иконописных сюжетов пришло из Византии (черпали из Евангелия и Библии), но постепенно стали появляться и свои — «домашние» сюжеты. Первы​ми собственно русскими святыми стали убиенные сыновья Владимира, молодые князья Борис и Глеб. В Рус​ском музее есть замечательная икона «Борис и Глеб», относящаяся к XIII веку. Покровители Российского го​сударства изображены на золотом фоне, стройные, как полагается воинам, с мечами в руках.
«Сергия Радонежского» я не заметил в экспозиции, но зато «Кириллов Белозерских» — два. Один приписы​вается кисти Дионисия. Иконь приписываемых Рублеву, в Русском музее мало.
Приходится говорить «приписываемых», потому что, хотя искусствоведы и уверены или почти уверены, очень, очень мало древних икон, на которых было бы обозна​чено имя мастера. Я читал одну искусствоведческую ра​боту, в которой вообще берется под сомнение принад​лежность Андрею Рублеву даже и точно приписываемых ему икон. Скромность старинных мастеров перешла гра​ницу: ну хоть бы в уголке, хоть какой-нибудь условный значок! «Троицу»-то, «Троицу»-то написав, можно было где-нибудь, как-нибудь, намеком сказаться своим потом​кам! Существуют только точные летописные данные, что в такие-то годы жил иконописец, которого еще при жиз​ни считали гениальным. И существуют гениальные ико​ны, относящиеся к этим десятилетиям.

Весь главный Рублев собран в Третьяковской гале​рее. Как известно, Рублев соавторствовал с Даниилом Черным. Вместе с ним они выполнили огромный иконо​стас для владимирского Успенского собора. Екатери​на II решила в свое время обновить иконостас в собо​ре. Старые (Рублева и Даниила Черного) иконы она вы​слала в Васильевскую церковь под Шуей, а в соборе по​ставила витиеватый иконостас в стиле рококо, который стоит и до нынешнего времени. Из-под Шуи специальны​ми экспедициями были вывезены в Третьяковскую гале​рею остатки опального иконостаса. Четыре иконы из не​го — три деисусного, одна праздничного чина («Сре​тенье») — попали в Русский музей.

Но не бойтесь, не бойтесь, я уж говорил, что не соби​раюсь подменять путеводитель. Я говорил также в од​ном месте, что музей похож на ту ледяную глыбу, боль​шая часть которой скрыта под водой и только подразу​мевается. Насколько это верно, я убедился, очутившись в разнообразных запасниках музея.
Помещения, где хранится, так сказать, излишек икон, то есть икон либо реставрированных, но не выставленных в основной экспозиции музея, либо ждущих своей реставрации,— помещения эти кажутся чрезвычайно тес​ными. Во-первых, они на самом деле тесны, во-вторых, в них помещено слишком много икон. Иконы хранятся на стеллажах, поставленные ребром, как книги в библи​отеке. Есть полки с небольшими «домовыми» иконами. Есть ряды «солидных» икон. Есть иконы двухметровой высоты. Впрочем, солидность иконы не всегда зависит от ее размеров.
...Мне разрешили. Иногда я наугад брал икону, как книгу с полки, и видел, что икона прекрасна или что она будет прекрасной после умелой и тщательной реставра​ции. Икон в запасниках тысячи. Красота, которая тонко была распределена по всей Русской земле, теперь со​скоблена скребком, подобно позолоте, и собрана в гор​стки. Горсть в запасниках Третьяковки (около шести ты​сяч штук), горсть вот здесь, в подвалах Михайловского дворца (четыре тысячи), горсть, допустим, в Ярослав​ском областном музее, горсть в Вологодском музее. А потом уж, после крупных городов, пойдут подскребышки: в Суздале, где-нибудь в Тотьме, в Шенкурске, в Городце... На земле же, откуда соскребено и соскобле​но, а то и просто смыто, остались кучи щебня, бурьян, иногда омертвевшие, обезглавленные кирпичные поме​щения, где держат керосин, овес, корм для свиней, свежеободранные бараньи и телячьи шкуры.
На северных землях, главным образом архангельских и карельских, среди лесов и по берегам холодных рек, уцелели кое-где деревянные удивительные часовенки и церкви, в которых, говорят, иногда находят еще как бы присохшие, потемневшие от налета копоти блестки. Ес​ли их вовремя не спасти, они — обречены. Расскажу, как было с Ненексой, древним имением Марфы-посадни​цы (Борецкой). Она, Марфа, в свое время послала туда наилучших из Новгорода мастеров. В далеком беломор​ском селе затаилась с тех пор красота, которой завидо​вали бы Ватикан и Равенна. Первым из музейных работ​ников проник в Ненексу вездесущий белобородый ста​рик Каликин. Он, хоть и был потрясен, спокойно прону​меровал наилучшие иконы по степени их ценности, ава​рийности и первоочередности эвакуации. Ставил мелом крупные римские цифры: III, V, X, XV... Одну-единственную икону старик сумел увезти с собой. Для того, чтобы вывезти остальные иконы, нужно было снова посылать людей в командировку. Нужен самолет, вездеходы, грузовики, а главное — деньги. Где же взять денег Государ​ственному Эрмитажу или Русскому музею?
Тем временем церковная крыша прохудилась, и бес​ценная живопись была безвозвратно смыта дождями.
От Русского музея на Север в экспедиции каждый год выезжают ленинградский художник Евгений Маль​цев и сотрудница музея Гелла Смирнова. На попутных машинах, а то и пешком, забираются они в глушь в по​исках шедевров древней живописи. Но много ли увезут они вдвоем? Например, в течение одной экспедиции они обнаружили пятьсот двадцать пять икон, а успели спа​сти только шестнадцать.

Что же вам нужно для того, чтобы спасти все? — спросил я у них, когда разговорились.
Вертолет на один месяц.
Как? За этим все дело?! Но неужели в нашем го​сударстве... Один вертолет... На один месяц..
А что? Проблема! Чтобы нанять вертолет, у Рус​ского музея нет денег, а чтобы выделили бесплатно — никто не выделяет
Разве не окупились бы эти деньги?
Непосредственно они, конечно, не окупились бы. Потому что торговать иконами Русский музей не соби​рается. Но спасены были бы ценности, которым просто не назовешь цены.

Привезенные из дальних мест, черные, грязные, ше​лушащиеся, вспученные от сырости, местами осыпавши​еся иконы чаще всего кладутся сразу на «операционный стол». Да, да, стол реставратора очень похож по своей сути именно на операционный. В инструментах тоже есть что-то общее: скальпели, шприцы, пинцеты... Тут же ватные тампоны, баночки, скляночки и даже, может быть, предварительный рентген. Даже главное действие реставратора называется «накладыванием компресса».
Впрочем, есть две точки зрения на реставрацию, вер​нее две школы, относящиеся друг к дружке не то что пре​зрительно или враждебно, но я сам слышал, как один реставратор, исповедующий «тампонное» направление, сказал про сторонника компрессов, что они — коновалы. Как видите, даже в брани — медицинская терминология.

Зимой, как вы придете ко мне в гости, я постараюсь продемонстрировать вам оба метода, ибо считаю, что они вовсе не исключают друг друга. А пока, если хоти​те, в двух словах намекну про каждый. Ну, вообще-то у каждой реставрации, к какой бы разновидности она ни относилась, есть три основных этапа, и первый из них — укрепление. Каждую отколупывающуюся чешуйку нуж​но так прикрепить к ее извечному месту, чтобы она все же в конце концов не отскочила. Для этого пропитыва​ют аварийное место клейким веществом, чаще всего рыбьим клеем, приглаживают чуть тепленьким утюж​ком; если нужно, заклеивают на время тонкой полупро​зрачной бумажкой. Если икона вспучилась большими пузырями, то медицинским шприцем вводят в пузырь жидкий клей. Он разливается там в темноте, потом пу​зырь сажают на место, чтобы красочный слой по возмож​ности не потрескался. В это время возможны сдвиги. Пузырь оказывается на своей площади чуточку больше, чем то место на доске, от которого он отлип. Короче го​воря, тонкостей и сложностей очень много. Сама доска подчас разъехалась, образовались щели, край доски открошился, древесина изъедена шашелем — она вся в ды​рочках, из которых сыплется тонкий оранжевый по​рошок.
Второй этап — раскрытие иконы. Смывание, соскаб​ливание, а более научно — удаление с нее либо заско​рузлой, черной, как деготь, олифы, либо и олифы, и, кроме нее, нескольких слоев позднейшей живописи. На этом-то этапе и существуют два убежденных самостоя​тельных направления.
Какой жест сделали бы вы, если бы перед вами на столе оказалась икона, которой пятьсот лет и которую только что привезли из колхозного зерносклада, где она загораживала собой разбитое церковное окно, не пу​ская в склад ни сырого осеннего ветра, ни косого май​ского ливня, ни сыпучего январского снега, ни летучей июльской пыли? Я думаю, что рука ваша тотчас же ме​ханически потянулась бы, чтобы отщипнуть изрядную толику ваты, свернуть ее в комочек и вытереть икону ос​торожными и продолговатыми движениями. Вата будет цепляться за остатки медных гвоздиков, некогда при​креплявших оклад, за шелушинки, за прилипшую гречу, за прилипшие ржавые зерна. Второй комочек ваты, когда самая первая пыль, самый мусор уже стерты, вы обмак​нете во что-нибудь маслянистое. Есть специальные ве​щества, но, пожалуй, лучше всего обыкновенное подсол​нечное масло. На масляной полосе проступят сквозь глухую черноту смутные очертания и лики. В это время возможно угадать сюжет иконы, а также приблизитель​ное время самой последней записи. Глухая чернота становится прозрачной чернотой. Из черного железного ли​ста она превращается в черное стекло. Вот и все, чего можно достичь при помощи растительного масла. Что​бы воевать со временем и победить его, нужно не умас​ливание, а иные радикальные средства. Например, наша​тырный спирт.
Реставраторы-старики, реставраторы-консерваторы (они же антикомпрессники) предпочитают нашатырный спирт всем другим химическим веществам и упорно дер​жатся за него. Но реставраторов-стариков теперь оста​ется очень мало. Большинство из них сошло со сцены, живут на пенсии, вспоминают, как они реставрировали иконы Виктору Михайловичу Васнецову, миллионеру Рябушинскому, великому князю Константину.

Их метод раскрытия иконы состоит в том, что одно и то же место на иконе, один и тот же квадратный санти​метр они постепенно смачивают нашатырным спиртом при помощи обыкновенной кисточки или ватки, намотан​ной на кончик скальпеля. Заскорузлая броня олифы на​чинает разрыхляться от нашатыря и поддается теперь либо той же ватке, либо острому лезвию скальпеля. По​кончив с верхним слоем олифы, они въедаются все глуб​же и глубже, убирая сначала верхний слой живописи, потом еще одну олифу, потом еще один слой живописи, потом еще одну олифу, пока не доберутся до слоя, ко​торый называется авторским. Это — святая святых. Это — конечная цель усилий и долготерпения. Это то, что потом будет сиять красками, поражая человеческий глаз и человеческую душу. Пока что проделана щелоч​ка, в которую можно едва-едва заглянуть одним глазом, остальное должно дорисовать воображение. Поняв стиль автора и характер его письма, мастеру-реставратору легче будет освобождать это письмо от всех позднейших наслоений и записей. Сантиметрик за сантиметриком бу​дет отвоевывать он у разлившейся по всей доске черно​ты, пока окончательно не смоет черноту, пока не освобо​дит плененной временем и варварством красоты.
Я представляю, каково было душевое состояние че​ловека, впервые заглянувшего туда, в наше живописное сказочное средневековье. И хотя перед ним была тогда одна икона, один, так сказать, частный случай, все же догадка как молния озарила его потрясенный ум и пред​чувствие целого моря красоты захлестнуло сердце.
Но и теперь, когда вы знаете, уверены, что под чер​нотой хранится живопись, а под верхней живописью хранится иная, древняя, все равно первый взгляд сквозь прорезанную скальпелем брешь волнует и потрясает. В особенности из-под компресса...
Да. На смену нашатырному спирту пришли сильные химические соединения, или, точнее, смеси, всякие там дибутилфтолаты, формальгликоли и прочее. Старики их боятся. Ну да, говорят они, верно, что эти растворители действуют эффектно. Но неизвестно, как они влияют на краску. Вдруг от их воздействия икона начнет постепен​но бледнеть и жухнуть. Ну не сейчас... лет через двести или триста. Что дает им уверенность в нашатырном спирте — я не знаю.

Раскрытие иконы методом компрессов состоит в сле​дующем. Фланелевую тряпочку размером... Разные мо​гут быть размеры, в зависимости от состояния иконы, от крепости раствора и от того, как икона «идет», то есть как легко или, напротив, как трудно она поддается рас​творителю. Возьмем средний размер — пять на пять сан​тиметров. Значит, фланелевую тряпочку такой величи​ны с ровно обрезанными краями окунаем в раствори​тель и плотно накладываем на нужное место на иконе. Накрываем стеклом и прижимаем грузом. От пяти до пятнадцати минут (это зависит от крепости раствори​теля и от устойчивости иконы) нужно ждать. Жесткая, как кровельное железо, олифа под тряпочкой и стеклом размягчается, набухает, разрыхляется. Так что, когда снимешь тряпочку, квадратик иконы под ней поднимает​ся над остальной гладью. И вот наступает самый глав​ный момент: скальпель наклоненным лезвием своим лег​ко подрезает разрыхленную олифу (или верхнюю крас​ку), соскабливает ее, из-под черноты вдруг вспыхивают яркие ослепительные краски: красная, белая, голубая. Видно, что контуры верхнего рисунка не совпадают с контурами открывшегося, и вас не оставляет потом ощу​щение, что вы только что присутствовали при каком-то чуде, при таинственном событии, вроде открытия клада, или вскрытии знаменитой гробницы, или при прочтении загадочных письмен давно отшумевшего на земле неве​домого народа. Прибавьте и то, что открыты не просто золотые монеты, не просто священные кости, не про​сто смысл разгаданных букв, но красота, способная вол​новать независимо от древности своего происхож​дения.
Каковы же недочеты или, напротив, преимущества того или другого метода реставрации?
Старый способ, как и во всем, начиная с выделки шампанского и кончая строительством домов, медлен​нее, но доброкачественнее. Миллиметрик за миллиметриком продвигается реставратор по доске, но зато не соскоблит лишнего, не «перемоет», не заденет авторского слоя.
При компрессе дело подвигается куда быстрее. Сра​зу очищается большой квадрат. Но стоит чуть-чуть пере​держать компресс, и размягченной оказывается не толь​ко олифа, не только верхняя живопись, но и самое дра​гоценное авторское, невосполнимое.
Кустари! — говорят компрессники про стариков.

Варвары! — отвечают старики компрессникам. Один мастерский художник недавно высказал мне любопытную мысль. Он сказал, что можно любую икону «добрать» тончайшим и тщательнейшим образом. Но тщательно добирать дольше и труднее, чем потом подри​совать, если немного перемоешь. Но это уж было бы действительно варварством. Здесь мы подходим к тому, что называется третьим этапом реставрации. Этот тре​тий этап состоит в тонировании открывшегося авторско​го слоя. Ведь бывает, что записывали живопись уже тог​да в древности, во многом утраченную, обшелушившуюся, обсыпавшуюся по щелям доски. Взял мастер подновлять икону, а у нее обсыпавшееся место величиной с пя​так, или с ладонь. Мастер снова грунтует это место, за​мазывает его левкасом заподлицо с остальным. Значит, теперь, когда мы снимем его малярство, белая заплата обнажится и будет сверкать среди многоцветной живо​писи. Допустим, что белое пятно оказалось на одежде. Видя всю одежду, реставратор может либо спокойно до​писать ее на белом пятне, либо ничего не дорисовывать, но просто закрасить белое пятно в тон окружающему, то есть вот именно затонировать.

Однажды молодой еще реставратор, раскрывая «Спа​са в силах», сказал мне: «Поспорим, что на колене у Спаса будет вставка». Я поспорил, потому что не по​верил в проницательность реставратора. Положили ско​рее компресс, убрали все олифы и записи. Точно — на колене, среди темно-красного и золотого (складка одеж​ды), белое, чистое, как слоновая кость, пятно. Вставка. Я проспорил.
— Чудак человек, разве трудно было об этом дога​даться, — сказал мне потом реставратор.— Икона пре​красная, даже для своего времени. Большая. Чтимая.
Богомолки подходили к Спасу, крестились, целовали одежду. А целовать почему-то было принято в колено. Живопись в этом месте разрыхлилась и обсыпалась. При подновлении появилась вставка. Вот она, эта вставка, придется тонировать темно-красным.

Иногда подновитель зачем-то тер старую доставшу​юся ему на подновление живопись не то пемзой, не то простым кирпичом. Реставратор теперь доберется до ав​торского слоя и только ахнет — на месте предполагае​мой красоты жалкие остатки: там пятно, там линия, там намек на рисунок. Что могло уцелеть под кирпичом или пемзой?
Такие случаи, к счастью, редки. Напротив, кажется иной раз, что старики нарочно упрятывали под новые краски старую, совершенную живопись, настолько она оказывается свежей, сохранившейся, как будто сейчас из-под кисти живописца.

Разумеется, я побывал в реставрационной мастер​ской Русского музея. Она невелика. Вот художник-рес​тавратор Николай Васильевич Перцев, как все рестав​раторы, большой энтузиаст. Вот реставратор помоло​же — Иннокентий Петрович Ярославцев. Вот молодая реставраторша — Ирма Васильевна Ярыгина. Они поти​хонечку, изо дня в день, миллиметрик за миллиметриком раскрывают иконы (что ни икона — то удивление и чудо!) и таким образом успевают раскрыть за год и до​вести до экспозиционной кондиции, вероятно, не меньше пяти икон. А в иные годы — две-три. Если вспомнить, что в фондах хранится и ждет реставрации несколько тысяч, то легко подсчитать, через сколько лет будут приведены в порядок все фонды.

Правда, есть в Москве Центральная реставрацион​ная мастерская на Ордынке. Она помещается в церкви, построенной Щусевым и расписанной Нестеровым. Ху​дожественный руководитель мастерской Николай Нико​лаевич Померанцев. Это его стараниями была устроена в Москве памятная всем москвичам выставка древней деревянной резьбы. Николай Николаевич безусловно любит икону, но его пристрастие все-таки именно резь​ба. В Центральной мастерской народу побольше, чем в Русском музее, но ведь к ним приходят в реставрацию иконы и из областных городов.
Меня, впрочем, не пугает то, что на реставрацию всех хранящихся в фондах икон потребуется не меньше пятисот лет, а может быть, даже и больше. Но зачем отреставрированные иконы снова уходят в фонды? Ко​нечно, экспозиция каждого музея, как говорят, не рези​новая. Нужно показать и то, и это. И надои молока по области, и плоскогубцы, вырабатываемые местным заводом, и муляж свиньи с передозой колхозной свино​фермы. Но, может быть, нужно положить основу гранди​озному музею русской иконы? Этакому «Эрмитажу рус​ской иконы», не нарушая при этом устоявшихся экс​позиций Третьяковки, Русского музея, музеев Рязани, Вологды и Ярославля. Во всех реставрационных мастер​ских (Эрмитаж, Русский музей, Третьяковская галерея, Музей Рублева, Центральная мастерская) выпускается в год, вероятно, не меньше 15–20 икон. Они будут на​капливаться, они будут стоять в стеллажах. Зачем же прятать их от людских глаз?
...Сегодня, когда я стоял перед «Ангелом златые вла​сы», двое за моей спиной дышали шумно, как после хо​рошей пробежки. Это странно, потому что лестница, по которой поднимаешься на второй этаж, вовсе не распо​лагает к тому, чтобы по ней скакать через ступеньку. Неторопливо, торжественно, она как будто сама подни​мает вас, не нужно совершать никаких усилий. Невольно приосанишься и даже как бы почувствуешь к себе чуто​чку больше уважения. Лестница напомнит вам, что вы человек, что у вас, как у человека, должно быть чувство достоинства и что вовсе недостойно взрослому человеку бегать по лестнице.
Архитектура ведь умеет воздействовать. Есть залы, в которых ни один человек не осмелится бросить на пол спичку или окурок, не то что плюнуть или наследить...
Двое шумно дышали за моей спиной, потом один говорит:
— Ерунда. Золотых волос не бывает.
— Это что, вон чудеса! Один в середине как жердь, а по бокам лилипутики.
Как вы можете догадаться, речь в последнем случае шла об удивительной новгородской иконе XIII века с из​ображением трех святых — Иоанна, Георгия и Власия. Центральная фигура там действительно условно выделе​на своими размерами. Все трое написаны по чистейшему красному фону. Чисто-синие и белые краски распределе​ны неторопливо и гармонично. В то время еще не люби​ли смешивать красок—писали чистыми. Вот придут эти двое в отдел передвижников, где не будет золотых волос и коротеньких ручек, и останутся весьма доволь​ны. Уж если нос — то красный от употребления водки, если рука — то вздувшиеся синие жилы, если штаны — то бахрома по обветшалым краям.
Думаете, я на них рассердился? Я сам еще пять лет назад бегом проскакивал залы, где выставлены древне​русские иконы. Удивлялся, видя, как некоторые рассма​тривают их: мало ли на свете, думалось, бывает чудаков. 
Что я мог сказать им про величавую красоту вроде бы спокойных, но темпераментных линий, про их изяще​ство, а главное — про их чистоту? Нет еще этого поздне​го мельтешения, сумятицы, где линии крошатся, перепу​тываются, как сено. Что мог я сказать про глубину и на​полненность тонов? Плотная чистая охра, киноварь, яс​ные яркие пробела, золотая уверенная лесировка. Нет еще этих перемешиваний до того, что получается, будто разводишь в воде куриный помет с некоторой примесью сажи либо пачкаешь на пыльном полу растаявшим шо​коладом.
Я пытался, правда, говорить, что, если художник хо​чет изобразить просто пьяницу, он должен написать красный нос и соответствующую мускулатуру. Но если задача художника глубже, если он пишет такие катего​рии, как строгость, милость, гнев, скорбь, ликованье, самоуглубленность, доброта, кротость, нравственная чистота, невинность, угроза или прощенье? Это все ведь чисто духовные, а не физиологические категории.
Чаще всего мне думается, что древние мастера писа​ли просто молитву. Этого требовало время, задача живо​писи, ее, так сказать, прикладная, утилитарная сторона. Вот именно: подходит верующий к иконе, чтобы молить​ся, а его молитва, оказывается, уже выражена, изображена. То, что изображено на доске, вполне соответству​ет настроению, душевному состоянию молящегося. Имен​но свое-то состояние он и узнает в иконе. В этом-то и заключалась вся сила воздействия древней живописи. В этом-то и состоит ее загадочное, подчас неулови​мое нечто, что пытаются разгадать искусствоведы всех стран и что ускользает всякий раз при анализе только красок, только линий, только сюжетов, только компо​зиции.
Известно, что русская живопись, отпочковавшись от византийской, пошла своим путем. С чисто внешней сто​роны первый шаг к этому состоял в том, что на Руси был введен иконостас, отделивший сплошной живопис​ной завесой алтарь от основного интерьера храма. Ни​где, ни у одного народа до сих пор не встречается ико​ностаса в таком его развитии, как в России. Это обус​ловило и определило многое. Может быть, именно введению иконостаса мы обязаны небывалым расцветом иконописного искусства средневековой Руси. Но можно рассуждать и так, что само возникновение иконостаса порождено бурным возрождением и расцветом россий​ских творческих сил.
Иконостас — это не одна молитва, но многоголосый слаженный хор, торжественно возносящийся под высо​кий небообразный купол. Только с таких позиций можно правильно оценить это искусство. До каких пор мы бу​дем говорить о русских иконах, что они ценны лишь по​стольку, поскольку художник, вопреки канонам, вносил в живопись черты реальной тогдашней жизни и что в не​которых святых можно, вероятно, признать современни​ков живописца: русских крестьян, его знакомых, родст​венников!
То, что религия — невежество и мрак, нужно было внушать художникам тогда, когда они писали, или даже до того, как писали, а теперь нам остается мерить их искусство единственно возможной мерой: насколько ус​пешно они воплотили в живопись то, что задумано было воплотить.
Композиция и колорит, тон и линия плюс нечто боль​шее, что должно быть растворено, что присутствует во всяком истинном произведении искусства, — вот что со​ставляет подлинную прелесть русской древней иконы, ее обаяние, ее чарующую красоту. И помимо всего, ее роль непреходящего образца некоего вечного эталона и кра​соты просто как красоты и живописной техники и мас​терства в особенности, ее непреходящего значения для живописи настоящего и будущего.

Стало модным в последнее время ссылаться на Ма​тисса, на то место, где он сказал, что Италия ему дает меньше, чем русская иконопись. И вот уж боимся, что нам самим не поверят, более того — что сами себе не поверим, но если сказал Матисс!..
Замечательный художник Сарьян однажды еще в юности пожелал сформулировать свое художническое творческое кредо. Вот как у него получилось: «Я стал искать более прочных простых форм и красок для пере​дачи живописного существа действительности. В общем, моя цель — простыми средствами, избегая всякой нагроможденности, достигнуть наибольшей выразительности, в частности, избавиться от полутонов. (Но ведь это и есть творческий принцип мастеров древности.— В.С.) Кроме того, моя цель — достигнуть первооснов реализма. Я говорю о той силе выражения, которая есть во всех настоящих произведениях искусства начиная с древних времен, вернее, о той силе очарования, которого достига​ли разными путями во все времена».
Я думаю, что когда-нибудь, в каком-нибудь двадцать первом веке, какой-нибудь новый Сарьян сформулирует свои творческие принципы, стремление достичь первоос​нов реализма и окажется вновь, что они, эти принципы, совпадают в первооснове с теми, что исповедовали ма​стера в XIV, XV и XVI веках.

Не последнюю роль играл и обычный, то есть даже не обычный, а единственный в те времена материал, а именно — темпера. Мешаными красками никогда бы не удалось создать тех шедевров, которыми мы теперь так счастливо располагаем. Поэт, художник и искусствовед М. Волошин так характеризует этот материал: «Тем​пера по сравнению с масляными красками представляет многие достоинства, она дает широкие, совершенно роз​ные, непрозрачные, бархатистые поверхности, выявляю​щие тон с несравненно большим спокойствием, чем мас​ляные краски, всегда разбитые бликами, мазками. Тем​пера дает одновременно возможность сразу покрывать большие поверхности, а с другой стороны — рисовать длинными тонкими непрерывными линиями кисти, на​полненной жидкой красящей влагой. Благодаря непро​зрачности материала один слой целиком прикрывает другой и не дает сквозить ему. Она устраняет соблазны «масляной кухни»: раскрашивать и пачкать основной тон отливами и переходами и смешением краев двух по​верхностей. Она требует открытого и честного сопостав​ления двух цветов, а когда надо дать постепенность — то обдуманной, заранее размеренной гаммы».
Вы, наверное, знаете, что обострение интереса к древ​ней русской живописи, а также к иконе возникло срав​нительно недавно. Мы долго даже и не подозревали, ка​кие сокровища таятся под заскорузлой черной, как де​готь, олифой, под тяжелым серебром позлащенных риз, под ремесленной мазней позднейших обновителей и подправителей. Дело в том, что в старину подобную жар-птице икону покрывали сверху олифой вместо лака, что​бы не портилась и ярче сияла. Но олифа — коварное ве​щество. Через восемьдесят — сто лет она темнела, ста​новилась настолько черной, что лишь контуры живописи едва-едва проглядывали сквозь нее. Случалось, что я на​ходил иконы, у которых нельзя было разглядеть и определить даже сюжет, настолько все заволокло непроница​емой черной пеленой.
Звали мастеров для подновления, и они добросовестно подновляли. Поверх олифы, по угадываемым, а иногда более или менее читаемым контурам наносилась новая живопись, которую, в свою очередь, покрывали новой олифой. За века накапливалось по пять-шесть слоев по​зднейших записей. Там-то, под ними, и хранились и жда​ли своего часа нетронутые в своей первозданной чистоте живописные сокровища. Целый особый мир, если хотите, целая особенная цивилизация. С рублевской «Трои​цы» — лучшей из всех возможных в мире икон — при реставрации удалили восемь поздних слоев. В фондах Третьяковской галереи есть икона (дорублевская «Тро​ица» XV века), под которой хранится живопись XIII ве​ка. Расчистили квадрат на одежде сидящего ангела, и вот из расчищенного места смотрит огромный глаз, при​том «вверх ногами». Но ведь для того, чтобы «освобо​дить» тринадцатый век, нужно «соскоблить» пятнадца​тый, словом, у реставраторов свои проблемы, свои трево​ги, свои открытия, находки, разочарования и радости.
Когда сквозь поздние наслоения прорубили первые окошечки из девятнадцатого столетия в двенадцатое, тринадцатое, четырнадцатое и вдруг обнаружили уйму красоты, естественно, вспыхнул горячий интерес к ста​рине и к старинной живописи. Я думаю, что мировое ис​кусство за все века своего существования не знало столь неожиданных и столь важных для дальнейшего разви​тия искусства открытий. Появились богатейшие частные коллекции у Виктора Михайловича Васнецова, у Рябушинского, у художника Остроухова, у Лихачева, у вели​ких князей...
Лихачев свою коллекцию, около полутора тысяч икон, пожертвовал в 1913 году в Русский музей. Она-то, лихачевская коллекция, и составила основу музейного собрания.
Поверьте мне, что, глядя на иконы Русского музея, я не задавался вопросом, бывают ли золотые волосы, красные кони, охристые лица и руки, а также столь уд​линенные по отношению к размерам головы фигуры. Я думал больше о том, что вот висит несомненный ше​девр, который хоть в Эрмитаж, хоть в Лувр, да что — висит уже в Русском музее! Бездна изящества, вкуса, культуры в конце концов, образец высочайшего искусст​ва. Под иконой табличка: «Село Кривое».
Где-нибудь на лесистых берегах Двины приютилось это село. Бородатые охотники, рыбаки, пахари. Стряпу​хи, жнеи, матери. Белоголовые девчонки и мальчишки, бегущие с туесками по ягоды либо с корзинками по гри​бы. Избы серые, иссеченные холодными дождями. Печ​ки, глядишь, по-черному (особенно в четырнадцатом-то веке), и в этом же самом селе — шедевры живописи, ко​торые до сих пор изумляют и не перестанут изумлять це​лый мир.
Не какой-нибудь народный примитив, не экзотика, не африканская маска, не глиняный божок, а именно живо​пись, безо всяких скидок и экивоков. Это ли не диво дивное — как если бы жар-птица в серой крестьянской избе, где быть бы только хохлушкам-несушкам. В каж​дом селе таких вот жар-птиц не одна, а десятки. А че​рез это сама церковь с ее удивительной формой, с ее сложнейшими, но безупречными хоровыми пеньями, са​ма церковь — тоже как жар-птица. По сказочной жар-птице на каждое северное село!
Залетная ли жар-птица — вопрос второй. А если за​летная, то почему так легко приручилась и забыла поч​ти среди суровых камней и серых озер о своей эмалевой утонченной родине? Этот край оказался ей не чужд хотя бы потому, что этому краю не чужда была красота во​обще. Повсюду в быту, начиная с полотенца, с солонки, со скатерти, кончая наличниками, нарядными вышиты​ми сарафанами и тонким искусством кружевниц, жила народная красота.
Условны лошадки на иконе Фрола и Лавра, но за​долго до этих лошадок существовала условная лошади​ная морда либо на коньке дома, на ручке ковша, на пряснице, написанная чистой киноварью. Условны руки у Богородицы, но независимо от нее настолько же услов​ны и солнце, и цветок, и пчелки, танцующие хороводом на холщовом вышитом полотенце.
Откуда же пришла красота в повседневный быт, в резьбу, в кружева, в вышивку, в песню, в танец, в жи​вопись? Да из души человека, откуда же ей еще было прийти! Так что истинное гнездо жар-птицы, если при​нимать это условное обозначение, не просто в избе или не просто в церкви, но в душе архангельского, вологод​ского, суздальского, ярославского человека.
Вы видели, наверное, у меня в московской квартире замечательную репродукцию иконы Георгия Победонос​ца на белом коне по ярчайшему красному фону? Ту самую, что я привез из поездки по Германии. Они, герман​цы, очень умело репродуцируют русские иконы. Имити​руют даже и доску. При первом взгляде — производит впечатление подлинника. Но вот я стою и перед самим подлинником. Новгородская школа. Четырнадцатый век. Оказывается, репродукцию сделали в натуральную вели​чину. Мне представлялось раньше, что сама икона долж​на быть больше. Впрочем, это известное свойство древней живописи — монументальность. Того же Георгия можно репродуцировать на целую стену огромного современно​го здания, где он будет смотреться так, как будто напи​сан именно для этой цели. Вот уж правда — ничего лиш​него. Может быть, «изящный» (изящное искусство) про​исходит от слова «изъять»? Изъять подробности, все дробящее, все путающееся перед глазами, отвлекающее внимание. Белый конь, огненный фон, поверженный змий, а по диагонали — копье возмездия.

Не только потому я держу у себя репродукцию этой иконы, что она действительно гениальная, но и потому, что очень люблю этот символ: «Георгий, поражающий чу​довище и освобождающий тем самым пленную, обречен​ную на съедение царевну. А приличный подлинник «Ге​оргия» пока не попадается.
Возмездие — одно из самых понятных и возбуждаю​щих дух человека чувств. Чудовище всесильное, стогла​вое, хищное и ненавистное. Каждый день оно сжирает по прекрасной девушке, губит по чистой человеческой душе. И вроде бы нет управы, нет избавленья, но появляется юноша в развевающемся красном плаще на ослепитель​но-белом коне и подымает копье, которое неотразимо. Возмездие! Что может быть справедливее этого чувства!
А вот и более поздние «Георгии». Они уже усложне​ны. С городской стены смотрят на происходящее рото​зеи. Карабкается по лестнице убегающий от змия маль​чик. Усложнена и цветовая гамма. Не то чтобы только белое и красное: где охра, где зелень, где золотишко, где и чернь.

Впрочем, две детали я обыкновенно вижу с радостью на иконе с изображением Георгия: башню с правой сто​роны и саму царевну, выходящую из башни. Ее изобра​жают нежной, тонкой, подобно цветку. Символ освобож​денья, избавленья только обогащается этими двумя де​талями.
Я не собираюсь повторять обыкновенного путеводите​ля по музею и рассказывать, как и чем представлены псковская, вологодская или суздальская школа. Какой синтез стилей представляют собой иконы из белозерских монастырей, потому что эти монастыри собирали у себя и московских, и ярославских, и новгородских мастеров. Для всех школ характерно одно, и от этого никуда не денешься: постепенное мельчание творческого духа, а с ним и живописи, если считать вершиной четырнадца​тый и пятнадцатый века.
Возьмем двух великих мастеров Андрея Рублена и Симона Ушакова. Возьмем один и тот же сюжет, пи​санный ими с разницей в двести с лишком лет. Тем бо​лее что ушаковская «Троица» висит передо мной в экс​позиции Русского музея. Более того, возьмем только од​ну деталь — убранство стола, за которым восседают три Ангела. У Рублева на столе стоит одна-единетвенная чаша на троих. Она своеобразный эпицентр всей музы​кальной стройной композиции, она еще резче подчерки​вает основной мотив — единение, нерасторжимое единст​во, беспредельную гармонию. У поэта Германа Валикова, вспоминаю, есть даже стихи о рублевской «Троице», в которых подчеркивается именно эта особенность ико​ны: чаша на Всех троих — одна. У Симона Ушакова я насчитал на столе чуть ли не одиннадцать различных предметов: чаши, кубок, розетки и даже что-то похожее на полоскательницу. Зачем? К чему? Для большей прав​доподобности — возможно. Для большей выразительно​сти? О нет, напротив. Значит, нужно решить раз и на​всегда — к волнующей выразительности или к занима​тельному правдоподобию должно стремиться высокое истинное искусство.
Ушаковский «Спас Нерукотворный» (1671 год) напи​сан «с умелой светотеневой моделировкой объема, де​тальной прорисовкой всех черт, волос и даже складок плата, служащего фоном». Отсюда четверть шага к обыч​ной портретной живописи, которая расцветет в России в последующее, восемнадцатое столетие.

Олифа темнела через восемьдесят лет. Ну пусть че​рез сто. Значит, к XV веку XIV век оказывался уже под​новленным и закрашенным свежей краской. К XVI веку не существовало XV. К XVIII столетию мы все забыли и перестали даже и подозревать, какими традициями мы располагаем.
Екатерина II приказала выломать рублевский иконо​стас из Успенского собора во Владимире и отправила его под Шую. Над этим стоит задуматься. Ну да, Екате​рине хотелось барокко. В духе времени. Это пресловутое барокко и по сей день «украшает» великолепный собор. Но если бы иконы Рублева выглядели так, как они вы​глядят теперь, находясь в Третьяковской галерее, то у императрицы ни за что не поднялась бы рука высылать их под Шую. В том-то и дело, что они были либо черны, так что ничего не разобрать, либо дорисованы поздней​шими бездарными живописцами. А видеть сквозь черно​ту и позднюю живопись тогда не умели.
Великая красота дремала, скрытая от глаз людей под живописью, под чернотой олифы, под тяжелыми метал​лическими окладами, вошедшими в моду в более позд​ние времена...

Из очерка «Черные доски»
...Однажды я зашел в мастерскую известного москов​ского художника и был удивлен обилием икон, разве​шанных по стенам. Среди икон были большие, величи​ной с деревенское, а то и с церковное окно, были и ма​ленькие, какие стоят обычно в избе в переднем углу, на киоте.
Нужно сказать, что я никогда, даже в пору яростно​го пионерского возраста, примерно так с 1930 по 1937 год, не был воинствующим иконоборцем, подобно неко​торым моим сверстникам, бросавшим в печку иконы из переднего угла, как только отец с матерью уйдут из дома. В этом был, конечно, свой героизм, потому что за выбрасывание икон иногда били. Но зато в школе по​страдавшего пионера ставили в пример.
Вообще, как известно, во всякой иконе заключены два начала, поэтому и отношение к ней может быть двойственным. С одной стороны, она предмет религиоз​ного обихода, необходимая участница религиозных ри​туалов и вообще атрибут религии, с другой стороны, она предмет искусства, произведение живописи и как тако​вая — историческая, художественная, национальная цен​ность. Смешение этих двух сторон привело к потере огромного количества икон, к потере невозвратной, не​восполнимой и тем более горькой. Рассказывают, что в Нижнем Новгороде в самые первые годы революции на железнодорожной станции обнаружили два вагона, нагруженные старыми иконами. Доложили кому-то из об​ластного (или тогда еще губернского) начальства.
— Что? Иконы? Какие могут быть иконы? Зачем? Сжечь!
Второй случай произошел в Рязани, во время не столь давней сельскохозяйственной истории. Нужно было найти помещение, чтобы ставить фляги с молоком. Нашли подвал, в котором хранились иконы, очевидно фонды областного музея. Чтобы освободить помеще​ние, иконы сожгли.
Я думаю, что в обоих случаях это был вопрос голо​вотяпства двух начальников. Но только ли одного голо​вотяпства? Вопрос слишком сложный, чтобы решить его с наскоку. Мечтаю, собираюсь подступиться к нему по​ближе в какой-нибудь будущей книге...

Не будучи яростным иконоборцем, я не был, разу​меется, и защитником икон. С какой бы стати мне, пио​неру, их защищать? Просто для меня этого вопроса не существовало. Участок сознания,— мозга или души,— который должен был бы так или эдак реагировать на иконы, руководить моим отношением к иконам, был у меня, по-видимому, отключен, заморожен, анестези​рован... понятия «икона», «русская икона», «древнерусская икона» для меня не существовало начи​сто, как сегодня не существует, например, ну что бы такое придумать, ну, например, как не существует для меня сегодня проблемы миграции морских звезд в пре​делах Карского моря. Наверно, живут в Карском море морские звезды, и, наверно, существуют какие-нибудь проблемы, связанные с ними, и можно увлечься и посвятить этому жизнь, написав одну или две диссертации. Но для меня сегод​ня такой проблемы нет. Я выдумал ее для примера и вскоре забуду снова.
Точно так же не существовало в моей жизни понятия «русская икона». Пример с морскими звездами получил​ся не совсем удачный, потому что есть понятия, явления и проблемы, которые обязательны для каждого русско​го человека, чем бы он ни занимался. Ты можешь изу​чать морских звезд, речных моллюсков, уральские мине​ралы, свойства редких металлов, ты можешь быть инже​нером, партийным работником, химиком, комбайнером, футболистом, писателем, электриком, ракетчиком, гене​ралом, учителем, но, если ты русский человек, ты дол​жен знать, что такое Пушкин, что такое «Слово о пол​ку Игореве», что такое Достоевский, что такое поле Ку​ликово, Покров на Нерли, Третьяковская галерея, руб​левская «Троица», Владимирская Божья Матерь.
Увы, я говорю правду: в день моего прихода в ма​стерскую известного московского художника я о мор​ских звездах имел более четкое представление (попада​лись под ноги на берегу Карского моря), нежели об иконах.

Ну что же, тем больше я удивился, увидев разве​шанные на стенах иконы. Они были развешаны не ряда​ми, как в церковном иконостасе, но вперемежку с дру​гими картинами, крупными фотографиями (например, фотография Александра Бенуа в преклонном возрасте), вперемежку с разными интересными предметами, вроде деревянного ковша или красивой старинной ленты из девичьей косы.
Иногда я слышал, но как-то пропускал мимо ушей, что действительно есть люди, которые собирают старин​ные иконы, и кто-то из моих друзей восхищенно расска​зывал однажды, что видел в одном доме поразительную икону XV века. Но если я даже в Третьяковской гале​рее всегда проходил мимо икон не задерживаясь, то что для меня разговоры? Я их, вот именно, пропускал мимо ушей.
И вдруг я воочию увидел иконы, развешанные по стенам. Хозяин мастерской доверил своей жене, и хозяй​ка повела меня от иконы к иконе, стараясь объяснить особенности и даже исключительность каждой из них. Но легко ли рассказывать дальтонику или слепому о разнообразии красок на летнем закатном небе? Она говорила:
— Вот эта икона довольно поздняя. На ней простав​лена дата — 1787 год. Конец восемнадцатого века. Но писал ее замечательный мастер. Смотрите, как перебе​гает по иконе красный цвет. Он зарождается в левом нижнем углу и, нарастая, в убыстряющемся ритме, распространяется по доске, чтобы достигнуть своего апо​гея в одеждах Спасителя.
Или посмотрите на этой иконе (это жемчужина на​шей коллекции — конец пятнадцатого). Какая смелость и цельность линий, какая выразительность при скупости средств. Там было пиршество красок, а здесь господст​вуют одни только линии. Теперь взглянем издали на ту красную икону, оценим ее как пятно. Самый модный аб​стракционист сдох бы от зависти (это «сдох бы» прозву​чало в ее устах вовсе не грубо, а, напротив, очень к месту перед таким выразительным пятном. Эта ико​на, хотя она очень невелика по размеру, способна дер​жать целую большую стену в любом современном ин​терьере.
Мы остановились около иконы, необыкновенной по форме. Это была узкая горизонтальная доска. На ней были нарисованы семеро святых. Огрудные образы, как я сказал бы теперь, шесть лет спустя. В середине, стро​го в фас,— изображение Иисуса Христа. Справа и сле​ва обращены к нему святые, по трое с каждой стороны. Святые обращены к Христу не только лицами, но даже и ручками, которым несколько тесно на доске.
— Это называется деисусный чин, — объясняла хо​зяйка. — Чаще он состоит из многих икон. Каждый свя​той изображается на отдельной доске. Обратите внима​ние на полную, сочную зелень фона. Икона писалась на русском севере. Зелень просторного северного леса са​мая приятная краска для глаз северянина. Этот цвет он сделал основным на иконе. Даже нимбы здесь не золо​тые, как было бы, если бы икона писалась в царствую​щей Москве, но тоже нежно-зеленые, мягкие, нежные.
Обратите внимание на расположение рук. Если про​следить их графику слева направо, получается волни​стая, очень ритмичная линия, словно уточки покачива​ются на волнах. Во всем разлита мягкость, просьба, мольба. Но в этом и состоит смысл иконы.
— Скажите, а эти черные зияющие дырки по краям доски, они от гвоздей?

— Видите ли, икона, когда мы ее нашли, загоражи​вала дверь на колокольню.
— То есть как?
— Очень просто. Дверь. Чтобы в нее никто не вхо​дил, нужно приколотить поперечную доску. Только не надо возмущаться. Икона потому и осталась цела, что была употреблена в дело. Очевидно, ее приколотили к двери, когда церковь закрылась. В начале тридцатых годов.
— А где остальные иконы? Вероятно, они были не хуже этой?

— Мы не знаем. Церковь теперь пуста. Вот одна-единственная икона, которой была заколочена дверь на колокольню. Да что Вы так удивились? Посмотрите те​перь на это.
Мне показали доску, размером пятьдесят на семьде​сят сантиметров. На доске нарисован Иисус Христос, едущий на осле. Архитектура. Большое дерево. Люди, встречающие Христа, кидают ослу под ноги пальмовые ветки и одежды.
Ну вот. Икона называется «Вход в Иерусалим». В народе ее чаще называют «Вербное воскресенье». Эта икона из праздничного чина. Она уцелела совершенно случайно. Вологодская старушка, у которой нам дове​лось ночевать, накрывала ею кадушку с солеными огур​цами.
— Как же так? Даже я, ничего не понимающий в живописи, а тем более в иконах, вижу, что она кра​сивая.

— Конечно, если бы она выглядела как сейчас, то, может быть, не поднялась бы рука накрывать кадушку. Мы вам покажем, как выглядят иконы, которыми в за​крытых церквах заколочены окно или дверь. И кото​рыми накрывают кадушки. И которые валяются на по​лу просто так. Возьмите эту. Отнесем ее в комнату и положим на стол.

Я взял доску, показавшуюся мне тяжелой, отнес и положил ее на стол, как мне было сказано. Во мне возникло недоумение. На столе лежала совершенно чер​ная, непроницаемая, ничего не выражающая доска. Ме​стами чернота шелушилась мелким белесым шелушени​ем. В одном месте от доски отсыпался как бы слой шту​катурки. Там, где были гвоздики, прикреплявшие медный оклад, оказались теперь белые выкрошившиеся дырочки. Часть медных гвоздиков уцелела. Один гвоз​дик задержал около себя лоскуток медного оклада ве​личиной с копейку. Края лоскутка были рваные, загиба​лись кверху.
К этому времени сам художник подошел к иконе, чтобы принять участие в том, что должно было происхо​дить дальше.

Хозяйка оторвала кусочек ваты, окунула его в под​солнечное масло, налитое в розеточку, и начала намас​ливать черную доску. Сквозь непроглядную черноту на​чали проступать контуры изображения. Было это похо​же на то, как если бы грязное, глухое, шелушащееся кровельное железо на глазах превращалось в черное же, но все-таки стекло, сквозь которое, как бы черно оно ни было, можно что-нибудь разглядеть. Одно это было уди​вительно для меня.

Неужели столько грязи накопилось веками? — спросил я, искренне думая, что за несколько веков мог​ло накопиться столько грязи.
Это не грязь, а олифа.
В таком случае для чего замазали олифой икону? Олифой ее покрыли, чтобы предохранить краски от влаги, от царапин и вообще от времени. Кроме того, покрытая олифой икона сияет и светится. Олифой в ста​рину пользовались вместо лака. Но у нее есть одно ко​варное свойство. Через каждые восемьдесят — сто лет олифа чернеет и, вместо того чтобы делать живопись иконы более яркой, сияющей, загораживает ее, как чер​ная занавеска. Сейчас мы в этой занавеске прорежем маленькое окошко.
Теперь и художник и его жена действовали совмест​но, дружно, как будто и торопливо, но в то же время без лишней суеты. У меня невольно возникло сравнение с хирургической операцией. Все тут было похоже: и то, как доску положили на стол, и как подтянули к ней яр​кую лампу на «гармошке», и как разложили инструмен​ты: скальпель, пинцет, пузыречки с химией, вату, шприц. И вот два хирурга, или, скажем, хирург с ассистентом, внимательно склонились над оперируемой.

Все это было для меня так ново и так интересно, что я старался не пропустить ни одного движения. Женщи​на ловко вырезала ножницами из фланелевой тряпки прямоугольную ровную тряпочку в пол-ладони величи​ной, подровняла ее края, чтобы получился совсем уж правильный прямоугольник, и пинцетом окунула эту тряпочку в розетку с вонючей жидкостью. Женщина ста​ралась не замочить кончики пальцев,— надо полагать, жидкость была едучая.
— Куда будем ставить? — спросила она у мужа, на​питывая тряпочку, поворачивая ее пинцетом и так и этак.— Может быть, сразу на лик?

— Ни в коем случае.
— На град? Или на меч?
— Нет, давай скромненько — на одежду. Вот сюда. Или я ничего не понимаю, или здесь потом обнаружит​ся жемчуг.
Я забыл сказать: когда икону протерли маслом, то сквозь черноту мы разглядели, что на иконе в рост изо​бражен святой. В одной руке, на уровне своего плеча, он держит не то город, не то монастырь, во всяком слу​чае какие-то архитектурные построечки, а в другой ру​ке, на таком  же уровне, короткий и кривоватый меч.
— Это «Никола Можайский»,— пояснили мне обла​датели иконы.— Прекрасный сюжет. В одной руке Ни​кола держит русский город, а другой рукой, с мечом, как бы охраняет его от разрушителей и вообще от лю​бых посягательств. В народе очень любили эту икону. Еще ее называют «Никола с мечом и градом».
Теперь, как я понял, художники-хирурги выбирали на иконе место, куда положить тряпочку, намоченную в едучей жидкости. На лик, как я понял, побоялись — слишком ответственное место, на город — тоже не стали рисковать и решили «скромненько» — на одежду.

Бледно-зеленая фланелька, потемневшая оттого, что намокла, легко и плотно прилипла посредине доски.
Края ее расправили, разгладили, и для этого Нина (так звали хозяйку) не пожалела даже своих ловких, умелых пальцев. На фланельку наложили стекло и придавили.
— Гирьку! — нетерпеливо   приказал   главный   хирург.
Тотчас и возникла двухфунтовая старинная гирька. Она прижала стекло и тряпочку под ним. Мы распрями​лись, вздохнули, отступили на шаг: нужно было ждать несколько минут, пока химия под стеклом сделает свое дело.
Эти минуты я решил не терять даром. Я стал рас​спрашивать, и, хотя вопросы мои были очень наивны, мне отвечали с охотой, разъясняли, словно маленькому. Так я узнал, что когда писали икону, то на доску сна​чала наклеивали грубую холстину, называемую паволо​кой. Поверх паволоки накладывали левкас, получаемый из алебастра с клеем. Этот левкас, когда застынет и когда его отшлифуют, делается похожим на прочную глянцевую слоновую кость. Но все же и самый хороший левкас в течение веков покрывается мелкими трещинка​ми. Трещинки называют крокелюрами. Они не портят старинной иконы, напротив, придают ей особое обаяние. Икона с крокелюрами так и дышит древностью.
По белому глянцевому левкасу писали красками. Краски в старину были натуральные, растирали их на яйце. Киноварь так киноварь, охра так охра. Охру осо​бенно любили в старину, ею писали лики, поля иконы и часто — фон. На очень древних и очень ценных иконах на фон положено чистое золото.

Для большой иконы доска составлялась из несколь​ких узких досок. Соединялись доски поперечными шпон​ками. Эти шпонки служили еще и тому, чтобы икона от времени не коробилась. Мне показали обратную сторо​ну одной небольшой иконы, и я увидел, что действитель​но в доску иконы врезаны две поперечные планки.
— Видите, эта небольшая икона написана на цель​ной доске. Здесь шпонкам нечего соединять. Они здесь только для того, чтобы икона не выгибалась.
Пока я все это узнал, нужные минуты прошли, и мы снова наклонились над операционным столом. Двух​фунтовая гирька отставлена в сторону, стекло припод​нято за угол и снято с фланельки. Светло-зеленая фла​нелька пропиталась снизу, от доски, чем-то темно-корич​невым. Это темно-коричневое проступило сквозь тряпочку и даже осталось на стекле в виде липкой масляни​стой испарины.
За уголок начали отдирать фланельку, Она прилип​ла, словно прикипела к доске, но все же отделилась, и я увидев, что чернота под ней набухла, приподнялась и как-то очень разрыхлилась. Нина, не мешкая ни секун​ды, взяла комок ваты, свернула его потуже, обмакнула все в ту же вонючую химию (теперь для меня это са​мый приятный запах) и образовавшимся тампоном про​вела по разрыхлившейся олифе. Ее жест оказался рав​ным жесту волшебницы. Вся чернота вдруг осталась на вате, а из-под нее загорелись красным и синим неправ​доподобно яркие краски. Захватило дух. Мне показа​лось, что я присутствую при свершении чуда, мне каза​лось невероятным, чтобы под этой ужасной глухой чер​нотой скрывались такие звонкие, такие пронзительно-звонкие краски.

— Нина, тихо, Нина, с любовью, Нина, не горя​чись, — возбужденно частил хозяин в то время, как Ни​на бралась за скальпель.
Острейшим скальпелем, аккуратными, но твердыми, ровными движениями Нина подчистила с проявившего​ся прямоугольника остатки олифы в тех местах, где они особенно сильно прикипели и не поддались тампону из ваты. Теперь перед нами было действительно окошечко, прорезанное в черной занавеске. За окошечком было ярко и празднично, красно и сине, звонко и солнечно, в то время как сами мы оставались по сю сторону зана​вески в немоте, глухоте и мраке. Из темноты зрительно​го зала мы смотрели на экраник, залитый светом. И вот на экране — иное время, иная красота, не наша жизнь. Другая планета, другая цивилизация, таинственный и сказочный мир.
— Да. Не то! — неожиданно для меня заключил ху​дожник.
— Но как же не то, когда прекрасно!
— Что прекрасного? Грубая мазня. Смотрите, какие жирные, неопрятные линии. Одежда замалевана сплошь, никакой   разделки. Эта плоскость абсолютно глухая. Одним словом, все как у Пушкина: «Художник варвар кистью сонной картину гения чернит». Да, Нина, здесь определенно запись, давай пробиваться глубже.
— Что  такое  запись? — неуверенно   спросил   я. — И что значит «глубже»? Надо полагать, «глубже» — до​ска или этот самый левкас, подобный слоновой кости?
— Э, нет. Мы ведь сняли только одну олифу. А что нас ждет впереди, неизвестно. Впрочем, может действи​тельно ничего не ждет. Тут мы рискуем. Но если под этой живописью ничего больше нет, то ее не жалко. А если есть...
— Но что еще может быть под живописью?
— Еще одна черная олифа, а потом другая, гениаль​ная живопись.

— ???

— Дело в том, что в старину, когда олифа чернела, икону не выбрасывали. Звали иконописцев, и они поверх черной олифы, по едва проглядывающим контурам, под​новляли икону, а проще говоря — писали заново. И сно​ва покрывали олифой, и снова олифа чернела, и снова приходилось подновлять и писать. Теперь разделите пятьсот на восемьдесят и судите сами, сколько слоев живописи и олифы может оказаться на иконе четырнад​цатого или пятнадцатого века. С рублевской «Троицы» тоже сняли несколько слоев поздней живописи, прежде чем добрались до подлинного рублевского слоя. Этот последний слой называется у реставраторов авторским. Под ним действительно нет ничего больше, кроме левка​са, и если неосторожно смоешь авторский слой, то смо​ешь все и навсегда. А эту грубую мазню разве жалко! Сейчас мы ее уберем и прорежем в этой глухой стене еще одно окошко, надо полагать, в шестнадцатый век.
— А пока?

— Конец восемнадцатого, причем плохой и грубый. Все это было непостижимо. Но я решил слушать и смотреть. Снова фланелевая тряпочка, но теперь нало​женная не на олифу, а на яркие краски, словно на жи​вую и трепетную рану. Снова химия, снова стеклышко, снова двухфунтовая гирька, снова минуты ожидания. Наш разговор не уходил от старинной живописи, напро​тив, углублялся в нее все больше и дальше.
— Да, было время, когда мы не знали, что у нас есть наша прекрасная древняя живопись. В самом деле. К началу четырнадцатого века одиннадцатое и двенад​цатое столетия оказались записанными живописью три​надцатого. Пятнадцатый век не мог увидеть тринадца​того по той же самой причине. Шестнадцатому становил​ся недоступным четырнадцатый. К концу семнадцатого был надежно упрятан под новую живопись пятнадцатый век. В девятнадцатом веке русские люди могли видеть на иконах только ближайший восемнадцатый век, да и тот был загорожен медными, серебряными и золотыми окладами.
Неизвестно, кто первый сообразил и как он мог дога​даться. Вероятно, счастливый случай. На иконе отшелу​шилась от времени поздняя живопись, отвалилась пла​стом, как штукатурка со стены, и тогда проглянула в образовавшуюся брешь затаившаяся древность, и до​гадка, как молния, осветила потрясенный ум очевидца, и он понял, что за отвалившимся лоскутком не просто красное пятно величиной с пятачок, но целый океан кра​соты, целая культура, цивилизация.
Тому, кто догадался, кто расчистил самую первую икону, полагался бы памятник, но мы не знаем, кто это был, и теперь, конечно, никогда не узнаем.

Открытие потрясло, как говорится, передовые умы. Многие начали собирать иконы и реставрировать их, ос​вобождая из-под наслоений подлинную красоту. Появи​лись специалисты-реставраторы.

— Вы не считаете себя специалистом?

— Если сравнивать с хирургией, то мое умение на уровне  выдергивания зубов, ампутации пальца или, в крайнем случае, вырезания аппендикса. А нужна тон​чайшая нейрохирургия, когда через ноздрю вырезают опухоль в затылочной части мозга. Тогда же появились и первые крупные коллекции русских икон у Остроухова, у Лихачева, у миллионера Рябушинского, у Виктора Михайловича Васнецова.

— Где теперь все эти коллекции?
— Ушли в музеи — в Третьяковку, в Русский музей, в Эрмитаж... Однако пора, посмотрим, что у нас там, под гирькой?
Признаться, если первый раз, когда мы убирали оли​фу, я предполагал, что под олифой что-нибудь да ока​жется, хотя и не думал, что это будет так удивительно и эффектно, то теперь я не ждал ничего. Не верилось мне, что под живописью окажется еще одна живопись, Казалось это выдумкой, предположением, которому не суждено осуществиться. Ну какая там еще может быть живопись, когда вот она, одежда, вот они, складки, все зримо, реально, выразительно. Зачем же и откуда возь​мется нечто другое, притом будто бы лучше этого?
Все повторилось сначала: гирьку отставили в сторо​ну, стеклянную пластинку приподняли за угол и отлепи​ли, тряпочку отодрали от краски. Краска, как и олифа в первом случае, тоже вспухла и разрыхлилась от дей​ствия химической жидкости. Первое же, очень наклонное и продолговатое движение скальпеля подрезало ее и сняло тончайшей стружкой.

— Нина, тихо, Нина, с любовью, Нина не горячись. Aгa! Я говорил, что окажутся жемчуга. Нина, тихо, Ни​на, с любовью.

Мы все трое перестали дышать. Из-под острого и точного скальпеля, из-под краски, которая теперь и мне казалась аляповатой, прорезалось такое тонкое письмо, что все это могло сойти за колдовство, за волшебную сказку. Два ряда жемчужин, которыми была, видимо, обшита одежда угодника, проступили по нежному золо​тистому фону.
— Жемчужинки. Шестнадцатый век! А эта смелая, энергичная линия, а эта беленькая полоска! «Но краски чуждые, с летами спадают ветхой чешуей; созданье ге​ния пред нами выходит с прежней красотой». Нет, мы не будем ждать, когда чуждые краски спадут сами, как ветхая чешуя! Нам нечего ждать милостей от природы...
Роли распределялись следующим образом. Нина про​должала спокойно зачищать открывшийся прямо​угольничек. Она сдержанно и довольно улыбалась. Ху​дожник в экстазе бегал вдоль доски и декламировал, как видим, то из Пушкина, то из Мичурина. Себя я не мог видеть со стороны. Но, вероятно, я выражал собой полное и решительное обалдение.
В прямоугольничке сделалось еще светлее и сияю​щей, чем было. Мы же, все трое, вместе с современной мастерской, оставались по-прежнему по эту сторону тьмы. Казалось, если расчистить всю икону до конца, с ликом, с мечом и с городом, с этими жемчугами, то от всей-то иконы сделалось бы светлее и здесь. Пока же мы как зачарованные в приоткрывшуюся щелочку смотрели вдаль, в шестнадцатый век, где было ярко и ослепитель​но до рези в глазах.
После всего увиденного я мог задать осмысленный вопрос, а именно: как там, на месте, у старушки на чер​даке или в чулане или, скажем, в полуразвалившейся церкви, узнать: скрывается на иконе старая живопись или нет ничего, кроме поздней краски и обыкновенной доски?
— По доске-то и узнавать. По живописи разве узна​ешь? Бывает, написаны такие голубенькие херувимы, та​кие умилительные ангелочки, хоть сейчас на открытку. Девятнадцатый век — никаких сомнений. А посмотришь на обратную сторону доски, на ее бока, на ее торцы, и видишь, что доска гораздо старее живописи. Значит, под открыточными ангелочками скрывается старина.
— Да почему видно, что доска старее, чем живопись? Должны же быть какие-нибудь определенные признаки?
— Это, знаете ли, целая наука. Действительно, при​знаю! Существуют. Допустим, на фотографии изобра​жен человек, и нужно определить, какого он времени. Смотрим — широкие штаны. Конечно, и теперь, в шести​десятых годах, можно встретить мужчину в широченных брюках. Но все же широченные брюки свойственны предвоенному   десятилетию. Единственного признака мало, можно ошибиться. Ищем другие признаки. До вой​ны мужчины ходили с бритыми шеями. До войны галсту​ки завязывали огромными аляповатыми узлами. До вой​ны в воротничок около галстука вставляли запонки на цепочке... В шестидесятых годах, например, было время, когда на пиджаке делали сзади один разрез, а потом стали делать два. Так, по целому ряду совпадающих признаков   можно точно определить, какого времени мужчина перед нами. Так же определяется век иконной доски. Обработка задней стороны, метод соединения не​скольких досок в одну, характер шпонок, их отдален​ность от торцов доски, толщина ее, пропорция ее, да мало ли. Вот, например, ковчег. Вы видите, что на иконе сделано, почти во всю ее площадь, небольшое, на не​сколько миллиметров, углубление. По краям оставлены выпуклые поля. Углубление называется ковчежек. Один из первых и характерных признаков древности. Правда, в девятнадцатом веке мастер, подражая старине, мог сделать икону с ковчежком. Но в шестнадцатом веке без ковчежка — не мог. Так что, если захотите, с нашей лег​кой руки, обзавестись иконой, в первую очередь смотри​те на ковчег... 

Ну что ж, такова материя этой книги. Когда пишешь про целинные земли (а я писал), то и дело встречаются на страницах «пшеница», «степь», «дрофа», «тракто​рист». Когда пишешь книгу о грибах (а я писал), то и дело встречаются на страницах «сыроежки», «рыжик», «опушка», «мухомор».
Сегодня я пишу об иконах. Удивительно ли, что встречаются на страницах «оклад», «церковь», «Михаил Архангел», «Борис и Глеб». Если речь в книге идет об иконах, нужно описывать иконы.
Я неспециалист, не искусствовед. Мне трудно было бы заниматься сравнительным анализом новгородской и суздальской живописных школ, или сравнивать мо​сковские царские письма с письмами северными, или дать развернутую характеристику строгановского письма.
Но поскольку речь в моих записках идет об иконах и приходится постоянно упоминать тот или иной иконописный сюжет, то я хочу взять на себя смелость сказать по несколько слов об основных, о наиболее распространенных, наиболее часто встречающихся иконописных сюжетах.
А пока я буду рассказывать об иконах. Конечно, именно этой главы могло бы совсем не быть. Но возмож​но, иной читатель не знает, чем «Владимирская Божья Ма​терь» отличается от «Боголюбской Божьей Матери». Может быть, читатель смутно различает, что такое «Илья в пустыне», а что такое «Огненное вознесение Ильи», что такое «Ус​пение», а что такое «Благовещенье». Если это так, если действительно не каждый, придя в Третьяковскую галерею и Русский музей, умеет, не чи​тая таблички, издалека отличить «Рождество Богороди​цы» от «Рождества», или «Введение» от «Сретенья», или «Оранту» от «Одигитрии», то, может быть, и эта глава принесет какую-нибудь простейшую пользу. По-мое​му, при всех обстоятельствах лучше знать немного боль​ше, чем немного меньше, в особенности если речь идет о родном национальном искусстве, завоевавшем, впро​чем, себе великую интернациональную славу.

Необходимо сделать две существенные оговорки. Во-первых, иконописных сюжетов, сотни, сотни и сотни. Все их невозможно не только описать — перечислить. На иконах изображаются разные эпизоды из Библии, как из Ветхого, так и Нового Завета, пророки, апостолы, от​дельные их деяния, огромное количество святых в раз​нообразных сочетаниях и комбинациях. Речь может идти только о наиболее распространенных, о наиболее ча​сто встречающихся сюжетах.
Во-вторых, сюжет один, но иконы разные. Дело в том, что нет на свете двух одинаковых икон. Да, су​ществуют каноны, по которым «Вход в Иерусалим» нуж​но писать, изображая ослика, и чтобы на ослике сидел Иисус Христос, и чтобы стояли деревья, и была архи​тектура Иерусалима, и люди бросали бы под ноги осли​ку пальмовые ветви и одежды.

Сюжет четко определен. Но сколько бы мы ни уви​дели на своем веку «Входов в Иерусалим», все «Входы» будут отличаться друг от друга, как полотно Нестерова отличается от полотна Репина и как полотно Врубеля отличается от полотна Васнецова.
Можно взять пример еще проще, без деревьев, без архитектуры, без многих действующих лиц, скажем, оглавный «Николай Угодник». По сути — портрет. Всю доску занимает лицо святого Николая, по-церковному — лик. Предопределено, что у этого святого должна быть борода, предопределено портретное сходство на всех многочис​ленных иконах. Никто, взглянув хоть раз, не спутает Николая Угодника с другим святым. И все-таки все Николаи разные, точно так же как неодинаковы портре​ты, написанные с Пушкина Тропининым, Кипренским и всеми позднейшими художниками.
Значит, нужно иметь в виду, что я в этой главе бу​ду говорить о канонических иконописных сюжетах, а не о живописных качествах той или иной конкретной иконы.
Вот как о том же самом рассуждает иконописец Севастьян в замечательном рассказе Лескова «Запечат​ленный ангел»: «...только в обиду нам выдумано, что мы будто по переводам точно по трафаретам пишем. А у нас в подлиннике поставлен закон, но исполнение его дано свободному художеству. По подлиннику, напри​мер, повелено писать святого Зосиму или Герасима со львом, а не стеснена фантазия изографа, как при них того льва изобразить? Святого Неофита указано с пти​цей-голубем писать; Канона Градаря с цветком. Тимо​фея с ковчежцем; Георгия и Савву Стратилата с копья​ми, Фотия с корнавкой, а Кондрата с облаками, ибо он облака воспитывал, но всякий изограф волен это изобра​зить, как ему фантазия его художества позволит...».
Между прочим, существует вульгарная точка зрения, будто необходимость писать канонизированные сюжеты сковывала инициативу живописцев, держала их в деспо​тических рамках, вступала в противоречие с талантом и волей художника. Думать так можно, только не имея ни малейшего представления о живописи вообще. Поста​раюсь пояснить свою мысль.
Представим себе, что художнику, живописцу, масте​ру колорита и композиции, мастеру линии и тона пред​определено писать только тысячу установленных сюже​тов без права выхода за пределы этой тысячи. Нет, для наглядности возьмем неправдоподобный случай, будто художнику дано писать один-единственный сюжет и ни​чего больше. Что бы это означало на самом деле? Это означало бы, что у художника лишь отнято право ду​мать над тем, что называется литературной стороной живописного произведения. А я бы сказал наоборот: ху​дожнику в этом случае было бы подарено право не ду​мать над литературной стороной картины, но сосредото​чить все свои способности на чисто художественных, на чисто живописных сторонах своего искусства. Компози​ция картины в рамках одного и того же сюжета может быть и бывает в действительности совершенно разной. Композиция картины, соотношение цветов, техника, тон​чайшие оттенки, цветовая гамма и ее распределение на плоскости — все это оставалось бы в руках художника. Избавленный от необходимости тратить свои усилия и свой талант на литературную, то есть второстепенную, сторону дела, он мог бы сосредоточить свои способности на решении чисто живописных, композиционных, коло​ристических задач. Он шел бы не в ширь (каждый раз новый сюжет), а в глубину своего искусства: каждый раз все новые и новые задачи в области цвета и линии, каждый раз новое решение этой задачи. В искусстве ид​ти в глубину всегда означает идти вверх, в высоту, отта​чивать мастерство, достигать совершенства.
А теперь вспомним, что сюжет был не один, их были тысячи, — следовательно, ни о каком порабощении ико​нописцев жесткостью канонов не может быть речи. Напротив, то, что изографы сосредоточивали свои усилия на решении чисто живописных задач, может служить некоторым объяснением высочайшего взлета древнерусской живописи. Одна из разгадок ее недосягаемости для всех последующих поколений ху​дожников кроется, быть может, именно в этом обстоятельстве.
Итак, вот некоторые иконописные сюжеты. Религия, породившая иконографию, называется христианством, — значит, и начинать, по всей вероятности, надо с Иисуса Христа, который в иконографии и на языке искусство​ведов называется преимущественно Спасом.

Имеется несколько основных изображений Спаса портретного, так сказать, характера: «Спас Нерукотвор​ный», «Спас в силах», «Спас на престоле», «Спас Все​держитель», «Спас оглавный», «Спас Еммануил».
«Спаса Нерукотворного» видел каждый, если не икону, то где-нибудь в театре, в кино, где древние рус​ские дружины встречаются с половцами, с печенегами, вообще, с врагом. Обычно над русским войском разве​вается знамя, а на знамени изображен «Спас Неруко​творный». Развевается такое знамя и над дружиной Ер​мака на знаменитом полотне Сурикова «Покорение Си​бири».
Легенда состоит в том, что когда Христа вели на Голгофу и Он нес крест, то одна женщина подала Ему полотенце, плат (убрус), чтобы Он вытер лицо от пота. Христос приложился к плату, и на ткани остался отпе​чаток Его лица.
Икона «Спас Нерукотворный» бывает правильной квадратной или почти квадратной формы. Фоном служит плат. На плате лицо Христа без шеи, без плеч, одно только лицо с прядями волос, белее или менее симмет​рично расходящимися вправо и влево. Глаза иногда смотрят прямо на зрителя, иногда подняты, иногда ско​шены в ту или другую сторону. Вообще же, поскольку на иконе нет никаких лишних деталей, но только лицо во всю доску, а на всяком лице главное, безусловно, глаза, то «Спас Нерукотворный» едва ли не самый вы​разительный, самый лаконичный иконописный сюжет. Недаром наши предки рисовали Его на своих боевых знаменах.

На втором месте по выразительности и по значению я ставлю сюжет «Спас в силах». Христос изображается полностью, как бы сидящим на престоле. Я говорю «как бы», потому что престол бывает часто только намечен полупрозрачными линиями, а иногда не намечен сов​сем. Фигура сидящего Христа в ярких красных или ох​ряных с золотой разделкой одеждах вписана в алый ромб. Ромб вписан в синий овал. Синий овал вписан в алый внешний квадрат, и только потом, за пределами внешнего квадрата, начинается фон иконы. В синеве овала намечены полупрозрачно многочисленные шести​крылые серафимы, по углам внешнего квадрата изобра​жены символы четырех евангелистов: ангел, орел, лев, бык. От Спаса идут во все стороны белые и золотые лучи. В одной руке на левом колене Спас держит раскрытое Евангелие с каким-нибудь изречением, чаще все​го — «придите ко Мне, страждующие и обремененные, и Я успокою вас». Другая рука — в благословляющем жесте.
Квадратная, овальная, ромбическая плоскости пере​секают друг дружку, накладываются одна на другую, проглядывают одна сквозь другую. Причем если алые квадрат и ромб кажутся плоскостями, то синий овал, вписанный в них, создает впечатление глубины и косми​ческой бездонности, в которой парят вокруг фигуры Хри​ста полунамеченные, полупрозрачные серафимы. Бес​спорно, это один из самых мощных и красивых ико​нописных сюжетов.
«Спас на престоле» есть не что иное, как упрощен​ный «Спас в силах». Престол в этом случае написан не полупрозрачными линиями, не полунамеком, а реально, зримо, как обыкновенное кресло, на ранних иконах бо​лее условно, на поздних с причудливыми завитушками и украшениями. У Христа то же самое Евангелие и то же движение правой руки, но вокруг него нет уже ни​каких овалов и ромбов, а просто фон иконы, — как пра​вило, золотой или охра.
Я могу ошибиться, но именно «Спас на престоле» висел на одной из башен Кремля, почему она и до сих пор называется Спасской.
«Спас Вседержитель» есть еще дальнейшее упроще​ние сюжета. В сущности, это поясной портрет Христа. Евангелие не стоит на левом колене, а поднято до плеча. Правая рука благословляет по-прежнему. В домаш​них условиях, у старушек, если стоит на киоте икона с изображением Христа, то почти всегда это будет «Спас Вседержитель».

В развитии (в упрощении?) сюжета происходит как бы дальнейшее надвижение фотокамеры. Вот мы видим изображение Христа более крупным планом, без Еван​гелия и без жеста руки, крупное изображение по плечи. Вот еще надвигается камера, и мы видим одну голову, шею и только самые краешки плеч. В зависимости от крупноты плана иконы могут называться «Спас огрудный», «Спас оплечный», «Спас оглавный».
Есть еще одна особая икона с Христом, называемая «Спас Еммануил». Огрудное или оплечное изображение Христа, но только когда Он был юношей.
Я перечислил основные изображения Христа портретного характе​ра. Помимо этого, Христос встречается во множестве иных сюжетов: в действии, в окружении, в сложных композициях, в различных обстоятельствах Своего бы​тия. Об этом будет речь впереди, а теперь передо мной сложная задача дать читателям хотя бы самое прими​тивное представление об огромной иконографии Божьей Матери.
Имеется более трехсот разных изображений Богоро​дицы. Названия некоторых изображений знакомы на слух большинству людей: «Владимирская Божья Ма​терь», «Федоровская Божья Матерь», «Тихвинская», «Донская», «Смоленская», «Казанская», «Печорская», «Толгская», «Галицкая», «Боголюбовская», «Ярослав​ская», «Богоматерь Знамение», «Богоматерь Гора Нерукосечная», «Богоматерь взыграние младенца», «Богома​терь Неопалимая Купина», «Богоматерь Ветроград за​ключенный», «Богоматерь Троеручица», «Богоматерь Кикская», «Корсунская», «Иерусалимская или Грузин​ская», «Иверская», «Пименовская», «Петровская», «Все​мирная», «Белозерская», «Муромская», «Седьмиезерская», «Страстная», «Царьградская», «Шуйская», «Рим​ская» и т.д. до трехсот и более.
Однако дело упрощается тем, что все это множество сюжетов почти целиком укладывается в три основных типа композиции, а именно: «Богородица-умиление», «Богородица-одигитрия» и «Богородица-оранта». По​смотрим же, что стоит за каждым из этих мудреных слов.
Композиция «Умиление». В.И. Антонова и Н.Е. Мнева пишут: «Композиция этой иконы, называвшаяся в Византии «Елеуса», означает милующая. В Древней Ру​си это слово переводилось как умиление. Древнерусский перевод точно определяет иконографическое содержание образа, которое передает полное нежности обращение Ребенка с Матерью, предвидящей страдания, ожидающие Ее Сына. Изображение умиления сложилось в Византии в XI веке. Особенно распространился вариант, в кото​ром Богоматерь представлена по пояс, держит на руках Своего Сына, припавшего к Ее щеке. Склонив голову, Мария поддерживает Младенца, порывисто обхватившего Ее шею» («Каталог древнерусской живописи», т. 1, с.61).
Значит, если вы увидите икону, на которой Богома​терь изображена с Младенцем, причем Младенец прика​сается щечкой к щеке Матери, вы смело можете заклю​чить, что перед вами композиция «Умиление». Останется определить, какое перед вами из десятков возможных «умилений».
Самым известным из них нужно считать «Владимир​скую Божью Матерь», про Которую Игорь Грабарь ска​зал: «Древнейшая песня материнства». К типу «Умиле​ние» относятся и многие другие иконы, например, «Фе​доровская», «Корсунская», «Кикская», «Яхромская»... Разница между ними может состоять в том, на какой руке Мать держит Своего Младенца, и, следовательно, к какой щеке, к правой или левой, Он прикасается. По​ложение Младенца, Его ног, Его фигурки, степень накло​на материнской головы, положение Ее рук, подробности одежды — все это составляет канон той или иной ико​ны и определяет ее название.
Наверное, не нужно напоминать, что первая, подлин​ная «Владимирская» хранится сейчас в Третьяковской галерее, в то время как существует по всей России мно​жество ее вариантов разных размеров. Все они тем не менее «Владимирские». Точно так же первая «Федо​ровская» находится, если не ошибаюсь, в Костроме, а след первоначальной иконы «Казанской Богоматери» поте​рян,  потому  что ее украли воры в начале этого  века.
Только что упомянутая мной «Казанская» относится ко второму типу композиции, которая называется «Одигитрией». В этой композиции Младенец на руках у Мате​ри не прикасается к Ее щеке, а сидит на некотором от​далении прямо и смотрит не на материнское лицо, но перед Собой. К одигитриям кроме «Казанской» относят​ся многие иконы, например, «Смоленская», «Тихвин​ская», «Грузинская», «Пименовская», «Иверская»...
Третий тип композиции «Оранта». Чаще ее назы​вают «Знамением». В этом случае мы видим строго фрон​тальное, поясное изображение Богородицы. Она подняла руки с повернутыми к нам ладонями до уровня плеч. На груди у Богородицы прочерчен круг, в который впи​сано поясное изображение Еммануила. Круга может и не быть, и тогда Младенец написан просто на фоне Матери.
Хочу еще раз подчеркнуть, что это всего лишь сухая схема, ибо каждая икона — «Умиление», «Одигитрия» или «Оранта» — блещут, сияют, горят яркими чистыми красками, отличаются своеобразием, полны выразитель​ности и очарования. Вот образец иного, более обстоя​тельного описания «Оранты». «Рисунок и композиция изящны и гармоничны. В изысканном колорите соче​таются приглушенная, насыщенная гамма красок с яр​кими нимбами и сияющим плотным золотом фона. Вохренье темной охрой по оливковому санкирю с желтыми высветлениями. Подрумяна еле уловимые. Мафорий «Бо​гоматери» красновато-коричневый с плотными каймами, с звездами и бахромой. Описи складок коричневые. Че​пец и хитон темно-зеленые с пробелами в тон. Рубашка младенца белая с зеленоватым оттенком, орнаментован​ным зеленым точечным узором и золотыми фигурными листьями. Хитон охряной с золотым ассистом, опущен​ный вниз свиток белый. Яркие цветные нимбы — оттен​ка розового коралла...»
Так описывают «Оранту» («Знамение») 1530 года, хра​нящуюся в Третьяковской галерее, В.И. Антонова и Н.Е. Мнева («Каталог дневнерусской живописи», т. 2, с. 24).

Иногда «Богородица» типа «Оранта» представлена в полный рост, и тогда она называется панагией. Бес​спорно, что первоосновой всех русских панагий и орант является «Знамение» «Нерушимая стена» в Киевской Софии.
«Боголюбская Божья Матерь». Первоначальная подлинная икона XII века лежит сейчас в Центральных реставрационных мастерских на Ордынке. Она ждет реставрации. Но никак не осмелятся тронуть икону из боязни, что под записями осталось очень мало подлин​ной древней живописи. Варианты ее разных размеров, разных веков и разного уровня мастерства можно встре​тить в любом уголке России, однако нужно иметь в ви​ду, что разрабатывался этот сюжет преимущественно владимиро-суздальской и московской школами. Новго​род, Псков, северные земли практически не культивиро​вали этого сюжета.

Божья Матерь изображена в рост в левой стороне до​ски. Она обращена вправо. К ее ногам, в правой части доски, внизу, припадают люди. За припадающими вид​ны предстоящие. Состав припадающих и предстоящих может быть самый разный. Часто встречаются, тут Андрей Боголюбский, Сергий Радонежский, великомученики, великомученицы, митрополиты. В верхней правой части иконы изображается Спас, благословляющий Божью Матерь. В запасниках Суздальского музея я видел не​большую икону «Боголюбской Божьей Матери», на кото​рой в точности воспроизведена архитектура древнего Боголюбова.
Есть очень сложные иконографические композиции с Богородицей: «О тебе радуется», «Неопалимая Купи​на», «Всех скорбящих радости», «Нечаянные радости»... Эти сюжеты имеют символический характер, воплощают в красках и линиях какое-нибудь церковное песнопение, населены большим количеством действующих лиц и пло​хо поддаются словесному выражению.

«Божью Матерь» можно считать самым распростра​ненным и чтимым сюжетом богомольной Руси. Нет из​бы, нет киота, где нельзя было бы встретить иконы с изображением Богородицы.
Но если Ей и не уступает по распространенности кто-нибудь из святых, то это, бесспорно, святой Николай Угод​ник. Трудно сказать, почему Мирликийский архиепископ так пришелся русским верующим, почему заступничест​во его считалось наиболее надежным, а молитвы к не​му наиболее доходчивыми.
Я назову три основных сюжета с Николаем Угод​ником.
Чаще всего можно встретить обыкновенное огрудное или оглавное изображение святого. Если он изображен по пояс, то держит книгу с изречением из Евангелия, но иногда закрытую.

Изображается Николай с небольшой округлой и ку​черявой бородой. Лоб высокий с залысинами. Ярким признаком святого Николы служит его одежда — омофор. Почти всегда омофор бывает белый, с большими выразитель​ными   крестами   на оплечьях: черными или красными.
«Никола Зарайский» изображается в рост. В левой руке держит книгу, правой рукой благословляет.
«Никола Можайский» — один из самых интересных сюжетов. Святой стоит в рост. В левой руке держит го​род, похожий на церковку или на монастырь, а в пра​вой руке он держит поднятый меч. Это должно симво​лизировать, что святой взял под свое покровительство, под защиту Русскую Церковь, русский город. Сюжет имеет второе название, а именно «Никола с мечом и градом». Иногда можно встретить «Николу с мечом и гра​дом» в виде деревянной скульптуры.
Все три Николы — «Поясной», «Зарайский» и «Мо​жайский», особенно на больших иконах, часто исполня​ются с житийными клеймами — «с житием». Встречаются с житием и другие святые, и святой Георгий, и  святой Сергий Радонежский, и святая Параскева Пятница, и святая Варвара Великомуче​ница, но святой Никола встречается чаще ко​го-нибудь другого. Житийные иконы особенно нарядны и интересны. Выглядят они так: сам святой изображается в середине, занимая большую часть доски. Вокруг него доска делится на клеточки, как бы на кадры. В каждой клеточке написан эпизод из жизни святого. Каждое клеймо может стать в другом случае большой самостоятельной иконой. Вот какие клейма имеются, например, на иконе «Никола с житием», ростово-суздальской школы конца XIV ве​ка, находящейся в Третьяковской галерее: 1. Рождество; 2. Приведение во учение; 3. Постановление в диаконы; 4. Постановление в епископы; 5. Избавление корабельников от потопления; 6. Явление царю Константину; 7. Спасение Дмитрия со дна моря; 8. Избавление трех мужей от казни; 9. Изгнание бесов из кладезя; 10. Из​бавление от темницы трех колодников; 11. Никола поку​пает ковер; 12. Отдает ковер жене старцевой; 13. Из​бавление Агрикова сына Василия; 14. Чудо о девице; 15. Успение Николы; 16. Перенесение мощей.

Изображение Ильи Пророка встречается в двух ви​дах: «Илья в пустыне» и «Огненное вознесение Ильи». И та и другая иконы могут быть «с житием» либо без него.
«Илья в пустыне». На переднем плане изображены горки, скалы, чахлые пустынные кустики. Темная пеще​ра, около которой, прислушиваясь к чему-то, сидит Илья. У его ног течет ручей. Стоит кувшин. Над Ильей в правом углу иконы изображается ворон, который, носил пророку еду.
На «Огненном вознесении Ильи» мы видим облако огня, а в облаке колесницу, в которую запряжены ог​ненные кони. В колеснице возносится на небо пророк. Обязательная деталь сюжета: Илья кидает мантию, плащ, покрывало на землю своему ученику Елисею.
Эта икона с бушующим морем огня, с огненными конями, с синими сферами неба, с пустынными земными горками, остающимися внизу, и с Елисеем, ловящим мантию, бывает очень выразительна и нарядна.
Встречаются, особенно в древности, и портретные по​ясные изображения Ильи Пророка, но в поздние ве​ка — редко. Илья пишется с покатыми плечами, с узки​ми длинными прядями волос, развевающимися по пле​чам, с длинной узкой бородой и с длинными, свисающи​ми вниз усами.

Великомученик Георгий, известный больше как Ге​оргий Победоносец, а в народе называемый Егорий, встречается в двух изображениях, либо в виде пешего воина, написанного в рост в боевых доспехах, с мечом и копьем, либо на коне, побеждающим змия. В послед​нем случае икона так и называется: «Чудо Георгия со змием».
Здесь чисто изобразительная, живопис​ная сторона иконы сочетается с прекрасной и величест​венной символикой. Конечно, прекрасной может быть икона, изображающая Илью в пустыне, или Спаса, си​дящего на престоле, но символика иконы, отвлеченная от живописи и от религии, не найдет такого же отклика в душе человека, как символика «Георгия». Ужасное зу​бастое чудовище пожирало молодых и красивых деву​шек. На очереди была царевна. В тот момент, когда ца​ревна выходила из города, чтобы быть пожранной, а чудовище подползло, чтобы пожрать ее, откуда ни возьмись появился юноша на белом коне, в развеваю​щемся красном плаще и копьем поразил чудовище прямо в пасть, и совершилось возмездие, и освободилась ца​ревна.
В этом сюжете возможны некоторые оттенки. Геор​гий иногда изображается с копьем, а иногда с мечом, занесенным над головой. Иногда на иконе ничего боль​ше нет, кроме Георгия, его коня и поверженного чудо​вища, а иногда тут же нарисована шестиугольная башня, олицетворяющая город, наверху башни царь и царица, внизу, около входа в башню,— царевна. На одной иконе я видел даже, что к башне приставлена лестница, а по лестнице удирает кверху перепуганный горожанин.
Конь бывает то белый, то (значительно реже) воро​ной. В Болгарии я видел красных коней. Но там сход​ным образом изображается не Георгий, а Дмитрий Солунский, и поражает он не змия, а валяющегося у коня в ногах царя Калояна. В русской иконографии Дмитрий Солунский изображается в рост, идущим справа налево с книгой.
Очень редко «Чудо Георгия со змием» бывает с жи​тием. Вот, например, какие клейма находятся на иконе XVI века, хранящейся в Третьяковской галерее: 1. Проповедь Георгия перед Диоклетианом, 2. Избиение его воловьими жилами, 3. Терзание крючьями, 4. Проповедь в темнице, 5. Раздаяние имущества, 6. Пытка на коле​се, 7. Возвращение младенца вдовице, 8. Сокрушение идолов, 9. Истязание железами, 10. Варка в котле, 11. Оживление вола землепашца Гликерия, 12. Послед​нее чудо, 13. Георгий во рву с известью, 14. Воскреше​ние Георгием мертвых, 15. Язычники переходят в пра​вую веру, 16. Обезглавливание царицы Александры, 17. Обезглавливание Георгия, 18. Георгий в темнице беседует с ангелом.
Архистратиг Михаил — предводитель всего небесного воинства — изображается на коне. Он, красноликий, мчится на огненном коне, взмахнув огненно-красны​ми крыльями. Одна его рука возносит Евангелие, дру​гая — бряцающее кадило и небольшой крест. Эта же ру​ка держит копье, которое поражает валяющегося в но​гах поверженного беса. Между поднятыми руками архи​стратига, соединяя их, сияет радуга. Конь мчится над темной бездной, в которую рушатся горящие города. Архангел трубит в трубу.
В других случаях архангел Михаил изображается стоящим в рост, с копьем в руке, в красных одеждах. Возможно и главное изображение архангела, примером чему служит драгоценная икона в Русском музее, на​зываемая «Ангел златые власы».

Особенный ряд икон составляют «праздники». Считается, что их должно быть двенадцать, почему они иногда называются еще «двунадесятые праздники». Может быть, в церковном иконостасе выставляют дейст​вительно двенадцать икон, но сюжетов, если возьмешь​ся считать, гораздо больше. Например, «Благовещенье», «Рождество», «Сретенье», «Крещенье», «Вход в Иеру​салим (Вербное воскресение)», «Преображение», «По​кров», «Успение», «Воздвиженье креста», «Воскресение или сошествие во ад», «Троица», «Введение во храм», «Вознесенье», «Распятие», «Жены-мироносицы», «Вос​крешение Лазаря», «Рождество Богородицы», «Положе​ние во гроб»...
«Благовещенье». Архангел Гавриил сообщает Марии, что у Нее родится Сын, Который впоследствии пострадает за людей. Изображаются на доске две фигуры: слева — архангел, справа — Мария. На иконе может быть изо​бражена архитектура, а также клубок ниток: Мария в момент благовещенья пряла.
«Рождество». Очень красивый сюжет, который бы​вает либо развитой, либо упрощенный, как, впрочем, и каждый сюжет, но «Рождество» в особенности. В центре иконы — пещера. Около пещеры лежит Бого​матерь. Рядом стоят ясли с Младенцем. Коровы возле яслей. Вот основа сюжета. Кроме того, тут же, на этой же доске, бывают изображены: звезда над Вифлеемом и волхвы, идущие на свет путеводной звезды. Волхвы поклоняются Младенцу. Омовение Младенца, служанка, подающая воду, мамка Соломония, пастух, пасущий овец, Иосиф, сидящий на камне, сатана, прикинувшийся старцем и смущающий Иосифа. Воины царя Ирода; из​бивающие младенцев. Бегство святого семейства в Египет...
«Успение». То есть смерть, умирание Богородицы. В центре иконы Богородица лежит на спине, со сложен​ными на груди руками. Справа и слева от нее Стоят апостолы, по шести с каждой стороны. За апостолами могут располагаться святители и жены иерусалимские. Над лежащей Богородицей возвышается Христос, держащий на руках душу умершей, в виде младенца. Верх​нюю половину доски обыкновенно занимает иерусалим​ская архитектура.
«Успение» бывает с Авфонием или без Авфония. Этот Авфоний решил осквернить смертное ложе Богородицы, он подкрался, чтобы его опрокинуть, и даже протянул руки. Но откуда ни возьмись налетел ангел с мечом и обрубил Авфонию обе руки. Момент обрубания рук часто изображается на иконе: ангел взмахнул мечом, кисти рук Авфония написаны отдельно от остальных рук, и даже течет кровь.
«Крещение». Иисус Христос изображается стоящим среди вод Иордана. Рядом с ним Иоанн Креститель воз​лагает свои руки на голову Христа. С небес протянут к Христу яркий луч, а по нему нисходит благодать.
«Сретенье». В правой части иконы, на паперти в церкви, стоит, несколько склонившись, первосвящен​ник Симеон. Слева, лицом к нему, стоят Богоматерь, Анна, Иосиф. Богоматерь передает Симеону с рук на ру​ки Младенца, Симеон Его принимает.
«Воскресение или сошествие во ад». Иисус Христос, воскреснув, первым делом спустился в ад, чтобы вызволить прародителей Адама и Еву. Ико​на представляет из себя торжество Иисуса Христа над адом. Он стоит в «славе» на обломках ворот ада и за руку выводит Адама и Еву. «Славой» на иконах назы​вается овал или, реже, круг, в который вписана фигура Христа или Богородицы. «Слава» может быть розовая, зеленая, золотая. Тут же у Его ног валяются оборван​ная цепь, клещи и разные мелкие орудия пыток. Подни​маются ветхозаветные праведники. Ангелы избивают дьяволов.
Один из самых ярких «праздников» — «Вход в Иеру​салим». Но о нем я говорил уже в начале этой главы. Приведу описание конкретной иконы, относящейся к мо​сковской школе середины XV века и хранящейся в Третьяковской галерее. «Христос, сидя боком на белой лошади, представляющей здесь осла, едет вправо, обер​нувшись назад к семи идущим за ним апостолам. У ног лошади дети расстилают одежды и разбрасывают ветки. Навстречу Христу из высокого каменного града выходят жители Иерусалима... За Христом высится гора, дости​гающая левого верхнего угла иконы. Из-за стен града вырастает изогнувшееся влево дерево. В его листве виднеются трое обламывающих ветки детей в белых одеждах» («Каталог древнерусской живописи», т. 1, с. 315).

«Преображение». В центре композиции, обыкновенно на горке, стоит Христос в белых одеждах и в «славе». От Христа вниз и несколько в стороны исходят три ост​рых, похожих на клинки луча. Своими остриями они нацелены в трех апостолов: Петра, Иоанна и Якова, упавших на землю от ослепительного сияния или, может быть, от простого испуга.
«Покров». В центре иконы, преимущественно в верх​ней ее части, на условном маленьком облаке стоит Бо​городица. Иногда в «славе». Она стоит на фоне, много​главого храма. В руках у Нее покрывало, которое Она распространяет над всеми, кто располагается в нижней половине иконы. Символика состоит в том, что Бого​родица покровительствует. Среди предстоящих могут находиться и святители, и апостолы, и митро​политы, и обязательный в этом сюжете архимандрит Роман.
Иногда встречаются заказные иконы. Например, приходит купец к иконописцу и просит написать «По​кров». Самого купца зовут Алексеем, жену его зовут Екатериной. В этом случае, наверное, среди предстоя​щих мы найдем на иконе Алексея, Божия человека, и Екатерину великомученицу.
Очень часто праздничные сюжеты объединяются на одной доске. Тогда в центре доски изображается «Воск​ресение или сошествие во ад», а по сторонам и сверху и снизу, в виде клейм, остальные праздники. Такая ико​на называется всегда по центральному клейму «Воскре​сением». Читатели, может быть, не забыли, как мы в Пречистой Горе искали икону «Воскресение», остав​шуюся от древнего монастыря. Нужно предположить, что на той, не найденной нами иконе были написаны все праздники. Живопись на иконе «Воскресение» всегда имеет характер миниатюры. 
Не могу не обратиться еще раз к «Запечатленному ангелу» Лескова, где описывается на одной страничке создание талантливым русским изографом миниатюры с «праздничками», которую ему заказал для своей жены один англичанин: «...чтоб уверить меня, докажи мне свое искусст​во; напиши ты моей жене икону в древнерусском роде, и такую, чтоб ей нравилась.
— Какое же во имя?
— А уж этого я,— говорит,— не знаю: что знаешь, то и напиши, это ей все равно, только чтобы нравилась.
Севастьян подумал и вопрошает:
— А о чем Ваша супруга более богу молится?
— Не знаю,— говорит,— друг мой, не знаю о чем, но, я думаю, вернее всего о детях, чтоб из детей чест​ные люди вышли.
Севастьян опять подумал и отвечает:
— Хорошо-с, я и под этот вкус потрафлю.
— Как же ты потрафишь?
— Так изображу, что будет созерцательно и усугуб​лению молитвенного духа супруги Вашей благоприятно.
Англичанин велел ему дать все удобства у себя на вышке, но только Севастьян не стал там работать, а сел у окошечка на чердачке и начал свою акцию.
И что же он, государи мои, сделал, чего мы и вооб​разить не могли. Как шло дело о детях, то мы думали, что он изобразит Романа-чудотворца, коему молятся от неплодия, или избиение младенцев в Иерусалиме, что всегда матерям, потерявшим чад, бывает приятно, ибо там Рахиль с ними плачет о детях и не хочет утешить​ся; но сей мудрый изограф, сообразив, что у англичанки дети есть и она льет молитву не о даровании их, а об оправдании их нравственности, взял и совсем иное на​писал, к целям ее еще более соответственное. Избрал он для сего старенькую самую небольшую досточку пядницу, то есть»в одну ручную пядь величины, и начал на ней талантствовать. Прежде всего он ее, разумеется, добре вылевкасил крепким казанским алебастром, так что стал этот левкас гладок и крепок, как слоновая кость, а потом разбил на ней четыре ровные места и в каждом месте обозначил особливую малую икону, да еще их стеснил тем, что промежду них на олифе зо​лотом каймы положил, и стал писать: в первом месте написал рождество Иоанна Предтечи, восемь фигур и новорожденное дитя, и палаты; во втором — рождест​во Пресвятыя Владычицы Богородицы, шесть фигур и новорожденное дитя, и палаты; в третьем — Спасово пречистое рождество, и хлев, и ясли, и предстоящие Владычица и Иосиф, и припадшие боготечные волхвы, и Соломия-баба, и скот всяким подобием: волы, овцы, козы и осли... А в четвертом отделении рождение Нико​лая Угодника, и опять тут и святой угодник в младен​честве, и палаты, и многие предстоящие. И что тут был за смысл, чтобы видеть перед собою воспитателей столь добрых чад, и что за художество, все фигурки ростом в булавочку, а вся их одушевленность видна и движе​ние. В Богородичном рождестве, например, святая Анна, как по греческому подлиннику назначено, на одре ле​жит, пред нею девицы тимпанницы стоят, и одни держат дары, а иные солнечник, иные же свещи. Едина жена держит святую Анну под плещи; Иоаким зрит в верх​ние палаты; баба святую Богородицу омывает в купели до пояса: посторонь девица льет из сосуда воду в ку​пель. Палаты все разведены по циркулю, верхняя призелень, а нижняя бокан, и в этой нижней палате сидят Иоаким и Анна на престоле, и Анна держит пресвятую Богородицу, а вокруг между палат столбы каменные, запоны червленые, а ограда бела и вохряна... Дивно, див​но все это Севастьян изобразил, и в премельчайшем каждом личике все богозрительство выразил, и надпи​сал образ «Доброчадие», и принес англичанам. Те гля​нули, стали разбирать, да и руки врозь: никогда, гово​рят, такой фантазии не ожидали и такой тонкости мелкоскопического письма не слыхивали, даже в мелкоскоп смотрят, и то никакой ошибки не находят, и дали они Севастьяну за икону двести рублей и говорят:
— Можешь ли ты еще мельче выразить?

Севастьян отвечает: Могу...»
Не знаю, какой безвестный Севастьян из нашей вла​димирской Мстеры написал трехстворчатый складень, который мне недавно удалось купить. Этот складень пи​сан к Парижской выставке 1898 года и получил там приз. Писал его мастер будто бы два года. Дело в том, что на дощечке, площадью не превышающей описанную Лесковым, мастер сумел уместить уже не четыре, а сорок три клейма, да еще на полях написано пятьдесят святых.
Теперь — деисусный чин. Можно услышать из уст коллекционера: «есть чиновая икона», «купил икону из чина», «видел архангела из деисусного чина», «он до​стал себе деисусный чин». Что же это такое?
Прежде всего, это целый ряд икон, из которых каж​дая может быть самостоятельной, но все же они объе​динены в одно целое, в ряд икон, который и называется в иконографии чином. Вероятно, если вдуматься в про​исхождение слова «чин», мы придем в конце концов к тому, что оно и означает именно ряд, порядок. Каков же этот ряд в деисусном чине?
В середине — «Спас в силах» или «Спас на престо​ле». По правую руку его, а для нас это будет слева, Богородица. По левую руку — Иоанн Креститель. Даль​ше располагаются два архангела: Михаил и Гавриил. Все, кто располагаются по обе стороны Христа, обраще​ны к Нему лицом и даже корпусом, вообще обращены к Нему. Поэтому чиновой архангел Михаил всегда смот​рит, как бы идет слева направо. Архангел же Гавриил справа налево. За архангелами следуют апостолы Петр и Павел: Петр на богородничной стороне, Павел на сто​роне Иоанна Крестителя.
Церковный смысл деисусного чина состоит в том, что Иисус Христос сидит на престоле, готовясь судить людей за их многочисленные грехи, а близкие умоляют Его быть снисходительным и милосердным. Само грече​ское слово «деисус» означает в переводе на русский язык «моление» или «прошение».
Самый простой, так сказать, исходный деисусный чин, состоит из трех икон, образуя триптих: Богородица, Спас, Иоанн. Расширяться же в обе стороны ему ничто не мешает: архангелы, апостолы, святители, митрополи​ты, пророки, великомученики — все могут быть изобра​жены справа и слева от Спаса.
Деисусный чин может быть ростовой, огрудный, оглавный. Он может быть исполнен на многих досках и на одной доске, но порядок расположения святых остается единым: Спас в середине, Божья Матерь, Иоанн, два архангела, два апостола...
В Третьяковской галерее выставлены некоторые ико​ны из деисусного чина, написанного Андреем Рублевым и Даниилом Черным для Успенского собора во Влади​мире. Эти иконы огромны. Можно представить, как «звучал» этот чин, собранный в одно целое и вставлен​ный в грандиозный иконостас грандиозного Успенского собора.
Как же включается деисусный чин в церковный ико​ностас и есть ли вообще у иконостаса какая-нибудь композиция? Есть, и довольно строгая. В центре, как известно, располагаются Царские врата, которые в ста​рину бывали писаными. Это были те же самые иконы, но несколько измененной формы. Царские врата — это отдельное произведение искусства, в котором, кроме живописи, присутствуют резьба по дереву и скульптура. Вот как описаны В.И. Антоновой Царские врата нача​ла XVI века вологодской школы, находящиеся в собра​нии покойного Павла Дмитриевича Корина:
«Удлиненные клейма обеих створок завершены шестилопастной коруной со спиральными завитками. Ввер​ху помещено Благовещение, где ангел устремился к обернувшейся к нему прядущей Марии. Обе фигуры с их выразительными движениями, одетые в неяркие зе​леные и коричневые одежды, выступают на фоне розо​вых, алых, серебристо-зеленых и золотисто-желтых зда​ний, изысканной по формам и рисунку причудливой ар​хитектуры. Справа от Марии изображены две темно-зе​леные капители в виде львиных масок. Возносящиеся за Гавриилом легкие башнеобразные строения будто запро​кинуты назад, а более массивные сооружения за Ма​рией, увенчанные круглой и шатровой вышками, как бы теснят Ее; они ориентированы вперед и вправо. У сидя​щих на низких скамейках евангелистов длинные торсы. Движения их величественны и неторопливы. Евангелист Иоанн, оборотясь назад, диктует сидящему перед ним Прохору, евангелист Лука открывает книгу, длинноборо​дый Матфей развертывает свиток, евангелист Марк пишет. Архитектура более спокойных очертаний, чем ввер​ху, своими, обращенными к середине, черными проема​ми сосредоточивает внимание на неспешных жестах евангелистов.
Дробные белые лещадки светлой, желтовато-оливковой горы придают значительность всей сцене на Патмосе: за евангелистом Иоанном двурогая гора будто залита светом, к которому обернулся охваченный вдохновением еванге​лист. Краски чистые и плотные, сочетающие алые, розо​вые, желтые, бирюзово-голубые, травянисто-зеленые, зеленовато-синие цвета и кораллово-красные оттенки».
Итак, в середине иконостаса, вернее сказать, в сере​дине его нижнего ряда располагаются Царские врата. Остальной нижний ряд занимают большие, разные по сюжетам иконы, среди которых обязательно должна по​мещаться так называемая храмовая икона. Известно, что каждая из церквей освящена в честь какого-нибудь свя​того или праздника: собор Парижской Богоматери, со​бор Павла в Лондоне, церковь Покрова на Красной площади, Успенский собор в Кремле, церковь Николы в Хамовниках, Исаакиевский собор, Казанский собор, Илья в Обыденском переулке... Значит, в нижнем ряду иконостаса преимущественно рядом с Царскими врата​ми находится большая храмовая икона, то есть икона, изображающая того святого или тот праздник, которому посвящена церковь.

Над нижним рядом икон располагается небольшой невысокий рядок праздничного чина. Эти иконы всегда нарядны и мажорны. Мы теперь знаем, что в этом ряду могут быть сюжеты: «Успенье», «Рождество», «Сре​тенье», «Сошествие во ад»...

Над узким поясом праздничного чина возвышается деисусный чин, так, чтобы Спас находился точно над Царскими вратами, а предстоящие справа и слева занима​ли весь ярус иконостаса. Конечно, практически в церк​вах встречаются отступления от столь строгого построе​ния иконостаса, но его точная форма именно такова...
Теперь, когда главу эту давно пора кончать, я вижу, что взялся за невыполнимую задачу. Хотя я и преду​преждал, что иконописных сюжетов сотни и сотни и что их немыслимо не только описать, но и перечислить, все же мне казалось, что удастся рассказать больше.
Остались в стороне целые иконографии Иоанна Кре​стителя, Параскевы Пятницы, Варвары, Петра и Павла, Козьмы и Дамияна, Константина и Елены, Пантелеймо​на Целителя, Христофора, «Воздвижение креста» и «Ви​дение преподобного Евлогия», «Происхождение честных древ» и «София Премудрость Божия», «Не рыдай Мене Мати» и «Жены-мироносицы», «Ветхозаветная Троица» и «Страшный суд», «Чудо в Хонех» и «Премудрость созда себе дом», «Доброчадие» и «Сорок мучеников севастийских»... Да мало ли. Говорю — невозможно пере​числить.
Причем все это лишь иконография, которая пришла к нам из Византии. Но потом у нас появились свои свя​тые, а значит, иконы с изображением их. Борис и Глеб, Сергий Радонежский, Василий Блаженный, Кирилл Бе​лозерский, Александр Невский, Владимир, святая Оль​га, царевич Дмитрий, убитый в Угличе, Серафим Саров​ский... Но нет, чувство меры заставляет меня остано​виться. Для человека, который останется по-прежнему не заинтересованным в нашем предмете, достаточно са​мых общих черт. Человек заинтересовавшийся возьмет и откроет какую-нибудь специальную книгу ко иконо​графии...

Текст очерков приводится в сокращении по книге: 

Солоухин В.А. Время собирать камни / Предисл. В. Енишерлова.– М.: Правда, 1990, с. 7–271. 
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