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ХРАМ
Двадцать пятое декабря 1812 года. Рождество. На русских полях не осталось ни одного наполеоновского солдата. Впереди путь до Парижа. Пер​вые благодарственные молебны за избавление «от нашествия галлов и с ними двунадесяти языков» — Православ​ная Церковь продолжает их служить до наших дней, сразу после рождествен​ской обедни. Только одних слов было мало. Перед переходом армии через границу, в Вильно, издается манифест: «Объявляем всенародно. Спасение Рос​сии от врагов, столь же многочислен​ных силами, сколь злых и свирепых намерениями и делами, совершенное в шесть месяцев всех их истребление, так что при самом стремительном бегстве едва самомалейшая токмо часть оных могла уйти за пределы наши, есть поистине достопамятное происшествие, которое не изгладят веки из бытописаний». В честь свершившегося должен был быть построен в Москве памятник-храм, «да простоит сей храм многие веки, и да курится в нем кадило благодарности позднейших родов, вместе с любовью и подражанием к делам их предков».
Манифест скрепляла подпись Александра I, но идея его принадлежала дежурному генералу Первой армии П.А. Кикину, человеку, много сделавшему для русской культуры. Добрый знакомец Пушкина, вместе с И.А. Крыловым и Г.Р. Державиным входивший в литературное товарищество «Беседа любителей русского слова», Кикин — один из организаторов и первый председатель возникшего в 1820 году Общества поощрения художников. Формально не имевшее никакой эстетической и политической программы, Общество тем не менее жило духом радищевских устремлений. Талантливым питомцам Академии художеств оно позволяло противостоять бюрократическим препонам. Хлопотам Кикина были обязаны своей пенсионерской поездкой в Италию братья Карл и Александр Брюлловы и почти тридцатилетней жизнью там же Александр Иванов. Общество поощрения художников давало возможность заниматься в Академии малоимущим учащимся, поддерживая их пособиями, и позволяло войти в искусство тем, для кого академические двери оставались наглухо закрытыми. Положение статс-секретаря императора по приему писем помогает Кикину добиваться освобождения отдельных художников от крепостной зависимости. Наконец, во многом именно ему обязан своим расцветом Московский художественный класс, со временем превратившийся в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
Идеи сооружения Храма Христа Спасителя и памятника Минину и Пожарскому на Красной площади разрабатывались в одни и те же годы. В пространном письме своему товарищу по «Беседе» государственному секретарю адмиралу А.С. Шишкову Кикин представлял доводы о необходимости сооружения Храма-символа, который, по существу, стал бы всенародным.
Поток пожертвований — фамильные драгоценности, образа, деньги — хлынул сразу после появления манифеста. На такой волне всеобщего подъема о заказе не могло быть и речи — только открытый конкурс для художников всех стран. В 1816 году двадцать участников представляют свои проекты. Несмотря на участие таких крупных отечественных зодчих, как А.Н. Воронихин, Дж. Кваренги, иностранных мастеров, выбор падает на одного из самых молодых и к тому же неопытных участников: Александр (Карл) Лаврентьевич Витберг был недавним выпускником Академии художеств по классу живописи исторической. Золотая медаль за картину «Андромаха, оплакивающая Гектора», назначение помощником профессора Угрюмова для ведения занятий в натурном классе. Одаренность его ценится так высоко, что академический совет без колебаний признает его академиком — от выполнения программы на это звание Витберг был освобожден. Художник становится академиком в том же 1816 году, когда выигрывает архитектурный конкурс. Архитектурной наукой он овладевает самостоятельно за время работы над конкурсным проектом.

«На днях — день вашего рождения, — напишет А.И. Герцен Витбергу из своей владимирской ссылки. — Поздравляю с этим днем Академию художеств и вообще зодчество. Подвиг Ваш не останется втуне. Нет! Человечество имеет свою мерку великому, и Ваше место в истории искусства занято» (письмо датировано 10 января 1839 года).
Самоучка? Мнения современников о Витберге резко разделялись: для одних его проект — это проявление высочайшей талантливости, для других — дилетантизма. Если Витберг и был дилетантом, то прежде всего в строительном деле — в том, что отверг веками складывающуюся систему подрядов, быстро обогащавшую подрядчиков. Многим архитекторам представлялось, что он вкладывал в задуманное произведение слишком сложное философское и символическое содержание. Его нравственная и профессиональная позиция вызывала глубочайшее уважение современников. Отбывавший вместе с Витбергом ссылку в Вятке Герцен писал: «Наша встреча была важна, вы были Виргилий, взявшийся вести Данта, сбившегося с дороги».
Архитектор задумывает свой храм на горе. Александр I предложил Швивую горку — теперь место высотного здания на Котельнической набережной, Аракчеев — Симонов монастырь, архиепископ московский Августин поторопился начать расчищать место на Кремлевском холме — так снесли древний храм Николы Гастунского у основания Ивана Великого. Витберг останавливает свой выбор на Воробьевых горах. Спустя много лет Чехов скажет об этом месте: «Кто хочет понять Россию, должен посмотреть отсюда на Москву».
Общая композиция задуманного Витбергом ансамбля должна была занять весь склон. Ее составляли три возвышавшихся друг над другом храма, имевшие в плане соответственно параллелограмм, крест и круг, общей высотой в 240 м (размер современного 80-этажного дома).
Нижний или, как называл его архитектор, «телесный» храм с единственным источником света — грандиозным витражом с изображением Рождества — располагается внутри холма на середине склона. К нему примыкают катакомбы, которые должны были служить братской могилой всех павших на полях сражений Отечественной войны воинов. По словам Витберга, «так, как в Греко-Российской Церкви кладется под престолом частица мощей, так и тут в основу телесному храму положены бы были тела погибших жертв за телесное Отечество, и в храме, в воспоминание 1812 года воздвигнутом, служили бы потомству воспоминанием сих событий, а смерть сих воинов —причина воздвижения оного». На стенах катакомб должны были быть высечены имена всех погибших — от солдата до военачальника. Внутренними лестницами нижний храм соединялся со средним — «душевным», а затем верхним — «духовным». Стены последнего украшали «барельефы истории побед 1812 года с помещением над ними важнейших реляций и манифестов. По концам — два памятника из завоеванных пушек, которые впоследствии времени переменились в обелиски». Стометровые эти обелиски должны были быть сделаны: один из пушек, захваченных у французов на русской территории, другой из орудий, доставшихся нашей армии на марше через Европу. Венчали верхний храм пять характерных для московского зодчества куполов, а подобранные в четыре гармонических аккорда 48 колоколов могли звучать над всем городом.

Могли бы… Проект не осуществился. Остался жить и действовать лишь тот импульс, который дало намечавшееся строительство храма для инженерной мысли: разысканные самим Витбергом залежи подмосковного мрамора в казенных деревнях Ладыгино и Григорово вблизи герценовского Васильевского, сооруженная английским механиком Мурзаем единственная по своей мощности в России «водоподъемная машина для поднятия водяного столба» на 70 с лишним метров и едва ли не самое главное — соединение вод Москвы-реки и Волги.
В свое время Петр I думал о шести водных системах с каналами и шлюзами, из которых была осуществлена одна — Вышневолоцкая, соединившая Волгу с Балтикой. Строительство на Воробьевых горах при его невиданном размахе подсказало необходимость единого водного пути между Москвой и Петербургом для наиболее дешевой доставки строительных материалов, в частности из Карелии. Между рекой Сестрой, притоком Дубны, и Истрой строится канал с тридцатью тремя шлюзами. Подпором Сестры в шлюзованной ее части становится специальное искусственное водохранилище Подсолнечное — наше Сенежское озеро.
Дальше земляных работ строительство храма не пошло. 16 апреля 1827 года Комиссия по сооружению Храма Христа Спасителя была расформирована. Подвергнутый унизительному следствию, Витберг по голословным обвинениям был лишен всего имущества и сослан в Вятку. В его вину не верил никто и прежде всего сам император. Другое дело, Николай I не собирался продолжать ни политики, ни замыслов своего предшественника. Последние миражи александровского времени рассеялись. Истиной в высшей инстанции теперь была императорская воля, на что бы она ни направлялась — на литературу, живопись, архитектуру или мысли и чувства народа.
Николай I задумывает новое строительство, по новому проекту, и сам определяет место — на берегу Москвы-реки, рядом с Кремлем, сам решает вопрос об архитекторе — им будет Константин Андреевич Тон. Ученик А.Н. Воронихина, Тон кончает академический курс со всеми знаками отличия и направляется в пенсионерскую поездку в Италию. Он изучает памятники античности, анализирует характер эволюции собственно церковной архитектуры, начиная с памятников раннего христианства, разрабатывает проекты восстановления храма Фортуны в Пренесте и дворца Цезарей на Палатинском холме. Последний и обратил на себя внимание Николая I. Может быть, размахом. Может быть, связью с римскими императорами. В 1828 году Тон причисляется к императорскому Кабинету, годом позже, по возвращении на Родину, получает заказ на переделку отдельных помещений в здании Академии художеств и на одно из лучших своих произведений — академическую набережную с привезенными из Египта сфинксами. Одновременно Николай передает вопрос о Храме Христа Спасителя в ведение Академии художеств и назначает автора проекта.
К.А. Тон принадлежит к тому поколению зодчих XIX века, которые в своем творчестве по-новому обращаются к искусству прошлого. Разновременные и разнохарактерные архитектурные детали и строительные приемы складывались в своеобразный сплав, получивший историческое определение эклектизма. Для Тона особый интерес представляло русское зодчество, на заимствованиях из которого он выработал свой так называемый тоновский стиль, распространению которого по всей стране в немалой степени спо​собствовало создание архитектором так называемых нормальных типовых проектов церквей на тысячу, пятьсот и двести человек. Во второй половине 1830-х годов правительством предписывается использовать их повсюду. Тоновский стиль должен был заявить о себе и на поле Куликовом — в начале 1836 года вместе с профессорами Академии художеств архи​тектор работает над проектом памятника Дмитрию Донскому.
Почерк Тона сказался и на формировании облика Москвы. Ему принад​лежала осуществленная в 1842 году переделка Малого театра. В течение 1847–1850-х годов по его проектам строятся вокзалы — Николаевский (Ленинградский) в Москве и Московский в Ленинграде. Но, несомненно, самыми значительными для старой столицы явились сооруженные по его проекту Большой Кремлевский дворец и Оружейная палата. Характеристики дворца типичны для особенностей и масштабов тоновского строительства.
И сегодня Большой Кремлевский дворец продолжает поражать своим размахом: вытянутый на 125 м вдоль Москвы-реки фасад, сорокачетырехметровая высота, использованная всего лишь для двух этажей, около семисот помещений и общая площадь в 20 000 м2. Для его освещения требовалось 20 тысяч свечей и 5 тысяч керосиновых ламп (электрифицирован дворец в 1896 году). Тон всегда проявлял исключительный интерес к инженерным проблемам. Он специалист по гидротехническим сооружениям. Одним из первых начинает использовать крупные металлические конструкции. К числу таких инженерных новинок относилась, например, кровля того же дворца (она покоится на железных и чугунных конструкциях-стропилах), а также громоотвод системы профессора Перевозщикова.
Витберг и Тон. Два проекта, между которыми пролегло десять с небольшим лет: от высочайшего подъема патриотизма и общественного единения на гребне победы в Отечественной войне, образования декабристских обществ до событий на Сенатской площади, трагедии, пережитой Россией. Николай I стремился к созданию символа самодержавия, но для русского общества и в новом храме по-прежнему воплощались чувства и надежды, пережитые в 1812 году и вдохновленные им, — великое противостояние, далеко не всеми в наши годы осознанное. Примитивность продолжающих бытовать исторических стереотипов позволяет и сегодня одним оправдывать уничтожение уникального сооружения, другим восставать против самого упоминания его существования. Есть, главным образом среди архитекторов, и третья категория, удовлетворенно констатирующая, что в свое время строительство Большого Кремлевского дворца потребовало сноса превосходного дворца В.В. Растрелли, а возведение Храма Христа Спасителя — немалого числа еще более древних построек. Для них вывод очевиден: могли они — значит, вправе и мы.
Да, история Чертолья простой не была. Мыс между впадением в Москву-реку Неглинной и ручья Чарторыя, на котором археологи еще в 1838 году найдут остатки городища и арабские монеты IX века — свидетельство связей местных жителей с далекими землями. Когда-то проходила рядом древняя дорога из Смоленска во Владимир и Суздаль, на месте нынешнего Хилкова переулка стояло село Киевец — кто знает, не память ли о перешедших на службу к Ивану Калите киевлянах во главе с боярином Родионом Нестеровичем. Даже в петровские времена продолжал существовать приход Николы в Киевце, насчитывавший целых 36 дворов.
В силу того, что стояло Чертолье с наветренной для преимущественных в Москве западных и юго-западных ветров, и еще потому, что шли с этой стороны неприятельские войска, сыграло оно немаловажную роль в укреплении города. В 1365 году от стоявшей здесь церкви Всех Святых начался страшный пожар: «Загореся град от всех святых, и погоре посад весь, и Кремль, и Заречье». В огненном море погиб построенный двадцатью пятью годами раньше дубовый Кремль. Только что пришедший к власти семнадцатилетний Дмитрий Донской по совету митрополита Алексия решил заменить сгоревшие стены белокаменными.
Дважды подходил к ним по древней Смоленской дороге, в 1368 и 1370 годах, литовский князь Ольгерд, возглавивший свою и тверскую рати, дважды с позором отступал. Но на всякий случай обнесут москвичи после его походов западную часть города — от Москвы-реки до Сретенских ворот — земляным валом и рвом, так что придется дороге свернуть на нынешний Арбат. А неподалеку от новых укреплений митрополит Алексий отстроит для своих сестер скромную обитель, принявшую его имя, — Алексеевский монастырь. Вот только прижиться на этом месте монастырю не удалось. В год венчания Ивана Грозного на царство вспыхнул пожар, на этот раз от церкви Крестовоздвиженского монастыря (напротив нынешнего Военторга, на проспекте Калинина). За десять часов июньского дня 1547 года погиб в огне весь Кремль, Китай-город и Белый город, а с ними и Алексеевский монастырь. Инокинь перевели в Кремль, Чертолье же в 1565 году отошло в опричнину и было застроено дворами ее начальников, в том числе самого Малюты Скуратова.
Все тот же Алексеевский монастырь с отменой опричнины и суровым запретом даже вспоминать о ней переводится в 1572 году на место опричных дворов. К тому времени былую Смоленскую дорогу заменила новая, местная — в Новодевичий монастырь, шедшая через Малую и Большую Чертольские улицы, как соответственно назывались Ленивка и Кропоткинская.
А в 1586–1593 годах Москва получает новое каменное оборонное кольцо — стены Белого города, доходившие до берега реки у монастыря и дальше вдоль реки до Водовзводной кремлевской башни. На углу нынешнего Соймоновского проезда и набережной была сооружена самая могучая — Алексеевская, или иначе Семиверхая, башня. Она позволяла держать под обстрелом весь берег от Кремля до Крымского брода. Судя по Описной книге 1701 года, пятиярусная башня имела в диаметре 28 м и достигала такой же высоты.
1838 год — начало строительства Храма Христа и третий перенос монастыря, теперь уже в Красное село. Для реализации своего проекта К.А. Тону понадобилось четыре гектара. Выложенный по периметру будущего сооружения фундамент был целиком заполнен кирпичной кладкой на особом связующем растворе, храм «повис» на грандиозной платформе.

В ранее строившемся Исаакиевском соборе Петербурга думали об использовании наиболее дорогих материалов. Тон заботился о прочности, функциональности. Десять тысяч человек под сводами храма не испытывали ни тесноты, ни духоты. По словам присутствовавшего на освящении современника, казалось, чем больше наполнялся он народом, тем шире раздвигались стены и поднимались своды. К тому же произносимое слово приобретало здесь поразительную силу. Огромное пространство обладало способностью гасить шумы, усиливая голоса, раздававшиеся с амвона.
При всем размахе Храм отличала строгость. Простой равноконечный крест плана. Выступы-порталы в углах. Одинаковые фасады. Четыре широчайших крыльца: их площадь составляла почти половину общей площади Храма. Белый мрамор охваченных по цоколю темно-красным и пестрым гранитом стен. Могучие, по три на каждом фасаде, двери — литые, бронзовые, с внутренней стороной из резного дуба. Вес средних достигал 13 т каждая, боковых — 8 т. В так называемом «коридоре» — пространстве между внешними стенами и четырьмя несущими столбами — мраморные доски — летопись Отечественной войны. Она начиналась слева от западных дверей и, охватив все пространство, завершалась по правой их стороне.
Практически внутри Храма располагался огромный мемориал Отечественной войны 1812 года... Объявление о вторжении неприятеля в пределы Российской империи. Накануне границу перешла почти полумиллионная французская армия в сопровождении 1200 полевых орудий. Для того чтобы противостоять такой лавине, нужна была помощь всего народа. «Оборона Отечества, сохранение независимости и чести народной принудили нас препоясаться на брань», — напишет Александр I фельдмаршалу Салтыкову. Воззвания от 6 июля к народу русскому и к Москве об ополчении: «Да найдет неприятель на каждом шаге верных сынов России, поражающих его всеми средствами и силами. Да встретит он в каждом дворянине — Пожарского, а в каждом духовном — Палицына, в каждом гражданине — Минина». Описание 71 сражения — всех, произошедших в пределах России в 1812 году. Бородинская битва — до 300 тысяч участников с обеих сторон, около 100 тысяч погибших, тысяча с лишним пушек, гул которых был слышен за добрую сотню верст. И все это на пятачке в три квадратные версты и в течение двенадцати часов. Напротив алтаря — благодарственные манифесты русскому народу и русскому дворянству в связи с изгнанием врага за пределы государства. Напротив горнего места, в окружении манифестов — благодарственного городу Москве и об учреждении медали 1812 года — манифест о построении Храма. Всю северную стену занимали описания 87 сражений за границей, на западной — располагались манифесты о взятии Парижа, низложении Наполеона и о воцарении мира в Европе.
Строительство храма отличалось необычной медлительностью. Мешала ограниченность ежегодных ассигнований, не позволяли спешить тщательность и мастерство, с которыми выполнялись все работы. Специалисты едины в своем мнении — достичь подобного уровня сегодня не представлялось бы возможным: строили на века, строили с благоговейной мыслью о смысле памятника. В течение 1839–1853 годов велась кладка кирпичных стен, куполов и наружная облицовка. До 1857 года были установлены металлические части крыши и куполов и одновременно сооружены леса внутри — начались штукатурные и облицовочные работы. В 1859 году были полностью сняты наружные леса, годом позже начаты росписи и внутренняя художественная отделка.
Художников было много. Чаще всего приводятся имена Сурикова, Виктора Васнецова, Семирадского, Константина Маковского. А другие? Одних было принято обходить молчанием, потому что они противостояли передвижникам и к тому же занимались преимущественно церковной живописью, — профессора Академии художеств Алексей Тарасович Марков, Василий Петрович Верещагин, Михаил Николаевич Васильев, Петр Васильевич Басин, Федор Антонович Бруни. Называть других мешает неистребимое стремление корректировать историю — в самом деле, как себе представить занимающихся церковными росписями передвижников, да еще бок о бок с теми, против кого они бунтовали в стенах Академии! Но именно в этом непростом, на наш взгляд, сплаве представала действительная картина художественной жизни тех лет.
Обычно объединяемые общим понятием николаевской Академии художеств ее профессора А.Т. Марков, П.В. Басин и Ф.А. Бруни в действительности были очень разными в творческой и педагогической направленности. Даже в пределах учебной программы, даже относительно рисунков с гипсов, тем более с натуры, Марков всегда искал образные решения. Он берется за композицию для плафона купола и в качестве исполнителя приглашает сначала питомца Академии, хорошего портретиста И.К. Макарова. Но неудовлетворенный достигаемыми результатами, старый профессор обращается к только что вышедшему из Академии в результате знаменитого «Бунта четырнадцати» И.Н. Крамскому. Крамской делает для него около полусотни рисунков с натуры, а затем расписывает купол вместе с Н.А. Кошелевым и К.Б. Венигом.
Для П.В. Басина характерно внимание к живописному началу, мягкая светотеневая трактовка формы. До сих пор не получили должной оценки его тонкие, поэтичные итальянские пейзажи. Учитель замечательного русского педагога П.П. Чистякова, Басин из-за потери зрения сам уже не мог работать в Храме Христа Спасителя. По его картонам колоссальные фигуры святых в главной башне купола писал тот же рекомендованный Крамским Н.А. Кошелев.
Все внимание Ф.А. Бруни обращено на выражение тех страстей человека, которые проявляются в крайних драматических ситуациях. Его пользовавшийся широкой известностью «Медный змий» объединяет черты позднего романтизма и неоклассицистической трактовки формы. Чистяков напишет о нем: «Бруни рисовал как будто тени, очерчивая их линией, и потом заполнял плоскость внутри контура всею силою идеализации изображаемого им образа, на которую только способно было его поэтическое творчество. Получался силуэт и содержание». По его картонам пишет «Преображение» и «Вознесение» К.Б. Вениг.
Ученик Бруни — Вениг — переносит черты его школы в историческую живопись. В истории русского искусства он остается такими нарочито драматизированными картинами, как «Последние минуты Дмитрия Самозванца» и «Иван Грозный и его мамка». В храме художник пишет по собственным эскизам «Рождество Богородицы», «Успение» и шестнадцать фигур святых. Помимо Крамского в храме работали и другие участники «Бунта четырнадцати» — А.И. Корзухин и Ф.С. Журавлев. Первый известен своими живыми жанровыми картинами «Поминки на сельском кладбище», «В монастырской гостинице», «Перед исповедью». Лучшие полотна Фирса Журавлева также являют картины современного ему русского быта — «Перед венцом» и «Купеческие поминки». По оценке современников, работы в храме относились к наиболее удачным их произведениям, как и работы исторического живописца Г.С. Седова, автора полотен «Иван Грозный пред Василисой Мелентьевой», «Иван Грозный и Малюта Скуратов». Благодаря поддержке Н.В. Гоголя проходит выучку у Карла Брюллова К. Горбунов, писавший для Храма образа. Вмешательство целой группы литераторов помогает ему выкупиться из крепостного состояния. Одни из наиболее известных работ К.А. Горбунова — портреты писателей, в том числе Белинского. Суриков пишет «ВселенскиеСсоборы», его современник Г.И. Семирадский выполняет целую серию работ. Здесь и четыре сюжета из жизни Александра Невского, и «Крещение», и «Въезд в Иерусалим», и имевший особое значение для организации внутреннего пространства Храма запрестольный образ «Тайная вечеря». Один из самых образованных художников своего времени — Семирадский — до Академии художеств заканчивает Харьковский университет по физико-математическому отделению и получает степень кандидата за диссертацию «Об инстинктах насекомых». Пройдя со всеми наградами академический курс, он в годы итальянского пенсионерства пишет свою известную «Грешницу» и почти одновременно с окончанием работы над ней присылает эскизы для Храма Христа.
Не менее известны скульпторы. Их работы были завершены двумя десятилетиями раньше, поскольку в значительной своей части находились на наружных стенах, на высоте около 30 метров. Здесь десятки рельефов А.В. Логановского. На академической выставке 1836 года Пушкин обратил внимание на его работы и почтил их четверостишием «На статую играющего в свайку». Двери, украшенные Федором Толстым, добрым знакомцем поэта. Толстому была особенно дорога работа в Храме. Ему принадлежала серия медальонов, посвященных 1812 году. Он единственный олицетворял на деле традицию понимания Храма — Ф.П. Толстой был в свое время членом Вольного общества любителей словесности, наук и художеств и выступил с трактатом «О состоянии России в отношении внутреннего быта», в котором доказывал необходимость отмены крепостного права.
Обращали на себя внимание работы Н.А. Рамазанова, хорошего портретиста, создавшего бюсты И.А. Крылова, А.Н. Островского, М.С. Щепкина, того же Федора Толстого, И.И. Панаева; снимавшего посмертную маску Н.В. Гоголя. Один из первых историков русского искусства, он написал в своем труде «Материалы для истории искусства в России»: «Долг наш хотя теперь не дать замереть преданиям о наших стариках».
Объем производившихся в храме художественных работ обогащению не послужил. Не приобрел здесь состояния способный скульптор М.А. Чижов, автор работ «Крестьянин в беде» и «Татьяна». Осталась в тяжелых материальных условиях семья Рамазанова — его не стало через несколько лет после окончания работ. Он умер от простуды, полученной в здании московского Манежа, где он готовил выставку для Румянцевского музея. В том же году Академии художеств приходится за свой счет хоронить П.К. Клодта. Конные группы на Аничковом мосту и памятник И.А. Крылову в Летнем саду Петербурга послужили преддверием его работы в храме. «Он бескорыстен, чист душой, скромен и только от других узнает, что его работы достойны хвалы и уважения», — напишет о нем еще при жизни современник. И это П.К. Клодт объяснит увлеченность своих товарищей московским заказом «приобщением к алтарю народного долга».
Новую ценность Храм приобретает во время Первой мировой войны. Со всех концов страны приезжают в храм родные погибших на полях сражений, чтоб, отслужив панихиду, на его же стенах написать родное имя. От руки. Как получится. Фамилия, год рождения, день гибели, иногда скупые слова прощального привета. Никто не запрещал, не препятствовал, не отмывал стен.
Через сто лет после утверждения проекта, в 1931 году, храм был снесен. Фактически приговором ему становится утверждение проекта Дворца Советов Б.М. Иофана, В.А. Щуко и В.Г. Гельфрейха. Тем самым исторически сформировавшийся центр города перемещается в Чертолье. Уничтожается и древняя московская градостроительная структура — на нее накладывается прорубаемая по живой застройке система проспектов и скоростных транспортных магистралей. Проспект Дворца Советов рассекает город от предполагавшегося в Измайлове стадиона, через Стромынку, Комсомольскую площадь, Новокировский проспект, через сносимую нечетную часть улицы 25 Октября, через почти полностью уничтожаемую Волхонку и Остоженку на Комсомольский проспект и юго-запад. Человеческий фактор уступает не просто инженерным задачам. Содержание Генплана 1935 года становится аккумулятором принципов культа личности, относительно которых Москва — всего лишь поле для их материального воплощения.
Сегодня вопрос о Храме Христа стоит как никогда остро. Ничтожнейшие по своим размерам фрагменты, попавшие в Донской монастырь, часовня-иконостас, которую купила Элеонора Рузвельт, — какое представление могут они дать о былом размахе и характере исчезнувшего сооружения? Все чаще раздаются голоса в пользу его восстановления. Возможно ли оно? Для приведения в порядок исторически сложившегося центра Москвы и без того необходимо без малого два миллиарда рублей, и это только до 2000 года. Конечно, возможны целевые взносы, которые могут дать необходимые средства. Но есть другая сторона — качество строительства, мастерство строителей и сам факт, что все траты и усилия приведут всего лишь к созданию бессмысленного новодела — макета былого памятника, лишенного исторической подлинности. Ведь безвозвратно и невосполнимо утеряна вся живопись и скульптура, в которых никакая копия не в состоянии приблизиться к оригиналу. Но помнить о Храме, об уроке его трагической истории, знать и ценить его место в русской культуре — наша обязанность.

Текст приводится по журналу: «Наше наследие», 1988, № 3, с. 41–50. 
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