КОТЕЛЬНИКОВ В.А.
ОПТИНА ПУСТЫНЬ И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Предлагаемая работа касается темы, пока остающейся в стороне от ведущих направлений историко-литературной науки. Тема эта — литература XIX века в контексте современной ей живой православной культуры. Весь духовный объем последней, ее историческая динамика, реальное значение в русской жизни прошлого столетия не рассматривались подробно в связи с литературным процессом. А сделать это необходимо хотя бы уже потому, что именно в точках соприкосновения обеих сфер мы находим исключительно глубокую постановку «вопроса о человеке».

Предваряя будущие обстоятельные исследования, мы обращаемся теперь к одному лишь, но характернейшему явлению православной культуры — к знаменитой Оптиной Пустыни, о которой известно, что она привлекала пристальное внимание многих наших литераторов, а в деятельности иных сыграла весьма заметную роль.

Сейчас наша задача ограничивается тем, чтобы, во-первых, показать, что составляло истоки и содержание оптинской аскетики, а во-вторых, — обрисовать фактическую сторону отношений русских писателей с Оптиной Пустынью.
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Прежде чем говорить собственно о связях русской литературы с Оптиной Пустынью, надо сказать о том, что такое Оптина как явление нашей культуры и чем она могла привлекать к себе русских писателей.

Оптина Пустынь завершает собой самый значительный период в истории русского подвижничества — с XIV по XIX век. Старцы Оптиной дали новую жизнь традициям восточнохристианской аскетики, слив их с духовным опытом русских подвижников — Феодосия Печерского, Сергия Радонежского, Нила Сорского, Паисия Величковского, Тихона Задонского, Серафима Саровского. Пора расцвета Оптиной — с 1830-х до 1890-х годов — отмечена органическим единством религиозно-философской мысли и нравственно-аскетической практики, что особенно было свойственно старцам Макарию, Амвросию и их окружению. Путь «внутреннего устроения», сама монашеская схима стали в Оптиной формой общественного служения, ибо отзывались на духовные запросы нации, утоляли тоску по христианскому идеалу, сильную и глубокую, как в народной массе, так и в части интеллигенции.

Полное название монастыря — Козельская Введенская Оптина Пустынь Калужской епархии. Некоторые источники (а основываясь на них, и «Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона»)
 называют пустынь еще и Макарьевой, ссылаясь на иноческое имя ее легендарного основателя. По местному, очень глухому преданию, некий разбойник Опта, раскаявшись, стал монахом, приняв имя Макария, и, вероятно, в XIV веке устроил небольшую пустынь близ г. Козельска на берегу Жиздры.

Автор наиболее полного и достоверного «Исторического описания Козельской Оптиной Пустыни и Предтечева Скита»
, не отвергая окончательно легенды об Опте, высказывает и иное соображение о происхождении названия знаменитой пустыни. Во-первых, он указывает на тот факт, что Оптинской называется еще одна — Троицкая Волховская Пустынь в Орловской губернии (ее иногда смешивают с Козельской)
. Во-вторых, он напоминает, что до 1499 года многие монастыри устраивались на две половины, так что в одной обители жили иноки и инокини. Такие монастыри назывались общими (общим как раз именовался упомянутый Волховской монастырь до литовского его разорения). А общность, совокупность, соединенность чего-либо в одно целое обозначалась некогда словом обт (опт), от которого образовались слова «оптом», «оптовщик»
. Отсюда могло пойти и название Оптиной.

Долгое время монастырь оставался тихой, небогатой, немноголюдной обителью. Только в 1689 году было начато построение каменного собора во имя Введения во храм Пресвятой Богородицы (от него пустынь получила название Введенской). Но с конца XVII века Оптина приходит во все большее запустение, разделяя судьбу множества русских монастырей, которым в ту эпоху была уготована участь или казарм, или богаделен. В 1724 году в Оптиной оставалось 12 насельников; вскоре она была упразднена.

Но уже тогда с нею был тесно связан, видимо, немалый круг православных мирян, среди которых были богатые и влиятельные люди. Один из них, стольник Андрей Петрович Шепелев, подал прошение о восстановлении пустыни, что и было разрешено Синодом в 1726 году.

Возрождение Оптиной начинается с конца XVIII века. Митрополит Московский Платон (Левшин), во времена Екатерины II стремившийся возобновить некоторые православные традиции, омертвевшие в эпоху «уставного благочестия» и в Синодальный период, решил учредить в Оптиной монашеское пустыннообщежительство афонского типа. За образец он принял основанную еще учеником Сергия Радонежского Песношскую обитель. Из нее вышли, во главе с о. Авраамием, несколько монахов, ставших устроителями и иноками возрождавшейся Оптиной Пустыни.

Благодаря назначенному императором Павлом Петровичем пособию и образованию самостоятельной Калужской епархии монастырь получил возможность строиться, принимать новых иноков. В 1821 году при нем был устроен Предтечевский Скит, в скором времени ставший средоточием оптинского старчества. В пору упадка религиозной жизни скиты оставались редкими очагами истинного подвижничества и углубленного богомыслия. Таковы рассеянные по России скиты в Рославльских лесах, в Саровской, Коневской, Белобережской пустынях.

В 1825 году настоятельство в Оптиной переходит к скитоначальнику о. Моисею — событие в истории пустыни весьма важное. С этих пор монастырь начинает приобретать значение главного преемника святоотеческого наследия и оплота «доиосифлянского» православия.

Отец Моисей (в миру — Тимофей Иванович Путилов) — фигура характерная для оптинской традиции и по свойствам личности, и по типу религиозности, и по биографии, и, наконец, по духу и направлению настоятельской деятельности. Сам он не был «старцем» в точном смысле слова, но послушнический искус у старцев прошел и почву для оптинского старчества подготовил. Сильное внутреннее влечение к богомыслию и иноческому подвигу он испытал еще в молодости. Монахиня Ивановского монастыря Досифея (которую долго считали княжной Августой Таракановой, дочерью Елизаветы Петровны) утвердила его на этом пути и посоветовала пойти под духовное руководство двух иеромонахов Новоспасского монастыря — Александра и Филарета, верных последователей Паисия Величковского. Затем Путилов пробыл три года в Саровской Пустыни, где подвизался знаменитый о. Серафим (опять-таки один из Паисиевых учеников), а после 10 лет пустынничал под руководством старца Афанасия в Рославльских лесах. Там он был пострижен в монашество и принял имя Моисея.

Тогда Моисей прошел основательную школу православной аскетики. Он практически постиг смысл и значение старческого «окормления» — духовного руководства старца в деле «внутреннего устроения». Тогда прочно усвоил основы нравственно-религиозного учения великих подвижников, год за годом неспешно переписывая святоотеческие книги, переведенные некогда Паисием Величковским и тщательно хранимые в Свенском монастыре, в Белобережской Пустыни, в скиту у старца Афанасия.

Сам сделавшись настоятелем Оптиной, Моисей, подобно древним старцам, устраивал монастырь, «собирая братию и наружно, и внутренне», строго следуя в укладе монастырской жизни Коневскому уставу
. Во многом сохранявший дух и букву афонского и старого русского подвижничества, этот устав узаконивал старчество, разрешая избирать в наставники братии «простого монаха, искусного в духовной жизни». Первым таким наставником оптинской братии, первым знаменитым старцем стал в 1829 году о. Леонид — по благословению Преосвященного Филарета Калужского и о. Моисея.

Старец Леонид (в миру — Лев Данилович Наголкин) начал свой иноческий путь в Оптиной же еще в 1797 году, 29 лет от роду, до того, по должности приказчика, много поездив по России, повидав людей и приобретя немалый житейский опыт. Он прошел ту же школу подвижничества, что и Моисей, — школу Паисия Величковского: духовным руководителем Леонида был ближайший ученик Паисия схимонах Феодор, с которым Леонид почти не расставался в течение 20 лет. В последнем их прибежище, в скиту на Валааме, Леонид, оставаясь учеником Феодора, приобретал все больший духовный авторитет среди братии и известность среди мирян, потянувшихся на Валаам к необыкновенному праведнику и прозорливцу.

Здесь произошло первое столкновение возрождавшегося старчества с синодальной иерархией — с ревнителем Духовного Регламента валаамским настоятелем Иннокентием. Он не мог примириться с дерзким, беззаконным, как он считал, нововведением, усмотрев в старчестве покушение на его игуменскую власть. Братия действительно стала мало-помалу отходить от настоятеля, находя в старческом скиту совет, утешение и высокий пример иноческого служения. Когда же приехавший на Валаам министр духовных дел кн. А.Н. Голицын почти все время пробыл в келье старцев и даже вызвал туда настоятеля, Иннокентий потерял терпение и пожаловался митрополиту на возмутителей порядка и благочестия. По исследовании дела велено было оставить старцев в покое, но покоя здесь быть уже не могло; Леонид и Феодор перешли в Александро-Свирский монастырь. После смерти Феодора и недолгого пребывания в Площанской Пустыни (где произошла встреча с будущим его преемником Макарием) Леонид с учениками поселяется в Предтечевом Скиту Оптиной Пустыни.

Из трех оптинских старцев о. Леонид знаменовал собой первую ступень восхождения подвижника к нравственно-религиозному идеалу. В нем открывалось зрелище духа, борющего могучую плоть, в напряжении одолевающего плен телесной и мирской природы человека; это напряжение выражалось в нередком юродстве Леонида.

В старце Макарии будет явлен дух, поднявшийся — к иным испытаниям и искусам — над телесной природой, словно не без промыслительной воли поврежденной от рождения (Макарий был косноязычен, почему не мог отправлять службу в храме, и имел неправильность черепа, приведшую к косоглазию).

Наконец, в Амвросии восторжествует дух, освободившийся вполне и почти воспаривший над плотью (старец и ходил, казалось, не касаясь земли,— таково впечатление знавших его)
.

Леонид, как и Серафим Саровский, отличался мощным телосложением (в молодости мог поднимать он до 12 пудов), имел зычный голос; грива густых длинных волос придавала ему большое сходство со львом (не случайно, вероятно, в схиме он получил имя Льва). Чем более необузданной, слепой силы ощущал в своей плотской природе Леонид, тем жестче следовал он обетам смирения, отсечения воли, тем неистовей боролся с соблазнами, казнил потаканье им в себе, а потом и в других — тут-то и доходя до юродства. В конце концов он достигал полной власти над собою, обретал дух умиротворенный и просветленный; тогда действие его слова было особенно глубоко и целительно.

С приходом Леонида, с упрочением старчества в Оптиной, стали меняться устоявшиеся представления о путях спасения, монашеских добродетелях. Внешняя аскеза утрачивала господствующее значение, уступая место более тонкой аскезе внутренней. Подвиг телесный становился приготовлением к более тяжелому, но и более важному для христианина подвигу духовному.

Для «обрядового исповедничества» весьма характерна фигура своего рода аскета-«материалиста». Как бы в параллель торжеству «вещественности», владычеству плоти в миру, возводилось в идеал сугубое умерщвление плоти в аскезе. В монашестве этого направления возобладало «внешнее делание»: суровый пост, изнурительное бдение, вериги. Это требовало, конечно, сильной, но грубой воли, действующей чаще отдельно от глубокого истинного богомыслия. Такая воля, достигнув материальной победы над плотью, тем и удовлетворялась, на том и застывала, неприметно ввергая подвижника в грех самодовольства и превознесения над ближним. Внутреннее нравственное «подражание Христу» оказывалось на втором плане; духовная личность при этом зачастую оставалась в запустении. (Подобный аскетизм в России воскресал как моральный идеал, как практическое поведение и в позднейшие времена (в XIX и в XX веке) нередко в среде демократической интеллигенции. Воскресал во вполне мирских формах, внешне порвав связи со своим религиозным прообразом, но по сути продолжая ту же традицию.)

В Оптиной таким аскетом был схимонах Вассиан, прославившийся тем, что проводил всю четыредесятницу в посте, питаясь только в два праздничных дня. Уверовав в свою исключительную праведность, он вознегодовал против старчества, духовного подвижничества и вместе с другими недовольными стал писать доносы епископу на Леонида и о. Моисея.

О внутренней, интимно-духовной жизни Леонида известно очень немногое. Судя по всему, умозрительный взгляд на Писание и церковное Предание мало был ему свойствен. Его нравственно-религиозные устремления нашли полное выражение в аскетической практике, где он прямо и неотступно следовал евангельским заповедям и святоотеческим указаниям, как они были получены им из рук учеников Паисия Величковского, прежде всего от о. Феодора. Благодаря сильному и верно направленному религиозному чувству, природному уму Леонид достиг высоких степеней аскетического совершенства. Вероятно, доступна ему была и «умная молитва» — непрестанная Иисусова молитва, высшая для аскета форма интимного богопознания и богообщения. По крайней мере, об этом можно догадываться по некоторым его беседам с учениками, когда он говорил о необходимости молиться «всем сердцем и всем помышлением своим, всем умом своим», указывал на глубоко скрытые в человеке источники молитвенного вдохновения, которые отверзаются «или постоянным углублением в себя, по учению отцов, или мгновенно Божиим сверлом»
.

Иеромонах Иоанн (Кологривов) справедливо заметил: «Русская религиозная совесть никогда не удовлетворялась зрелищем личного спасения одной индивидуальной души, она всегда была озабочена общим спасением. Все души связаны между собой и ни одна не приходит к Богу без того, чтобы не увлечь за собою других… Здесь перед нами своего рода духовный коллективизм, имеющий, возможно, своим основанием древний, унаследованный от предков и уходящий в тьму веков коллективизм сельского „мира”»
.

Это свойство русского подвижничества наглядно явлено в оптинских старцах, в о. Леониде первом. Собирая вокруг себя учеников, он создает духовную общину, подобную евангельской общине учеников Иисуса
. Как всеведению Христа были открыты все глубины души его учеников, так для старца прозрачны ум и сердце его послушников благодаря «откровению помыслов» — добровольному раскрытию перед старцем всех, даже самых потаенных движений души. Сам достигший полной власти над собой, свободы от страстей, от суетных помыслов, старец выводит на тот же путь предавших ему свою волю учеников — каждого сообразно его состоянию и возможностям. Труд «внутреннего делания» совершается сообща, благо и истина достигаются совместно, «соборно».

К этому очагу подвижничества стекаются и миряне — не только за утешением, советом, наставлением, хотя целительное действие старца много значило для телесно и духовно страждущего человека. Само существование истинного праведника и пророка — кем и был старец — для православного сознания уже реальный залог чаемого спасения души, уже отрадное обетование, сколь бы далеко сам человек не отстоял сейчас от христианского идеала. Чисто русская, «народная в вере» черта, отмеченная Достоевским: убеждение, что среди погрязшего в грехе мира все-таки есть один или два на земле праведника, которые «где-нибудь там в пустыне египетской в секрете спасаются» и по вере и слову которых гора съедет в море
.

Из учеников Леонида в наибольшей духовной близости с ним был иеромонах Макарий. На него Леонид, незадолго до своей смерти в 1841 году, прямо указал как на своего преемника, что и сбылось: Макарий стал вторым оптинским старцем.

Макарий (в миру — Михаил Николаевич Иванов) был родом из дворян Орловской губернии. Вероятно, не последнюю роль в судьбе его сыграл тот факт, что его прадед иночествовал в Карачевском Николаевском монастыре и прославился строгой подвижнической жизнью. Образование Михаил Николаевич получил в Карачевском училище и у домашнего учителя своих родственников; затем служил, занимался хозяйством в имении, но настоящее его призвание было иное. В 1810 году, поехав на богомолье в Богородицкую Площанскую Пустынь, он более не возвращался, имение оставил братьям и избрал иноческий путь. Постриженный в 1815 году в мантию, он с 1817 года поселился в одной келье с учеником Паисия Величковского схимонахом Афанасием и провел под его руководством около 10 лет.

Пройдя все ступени послушания у старца, Макарий одновременно глубоко впитал этические и религиозно-философские идеи, заключенные в святоотеческих творениях, которые он изучал по составленному Паисием «Добротолюбию» и по многочисленным спискам переводов отдельных авторов. Мысль Макария приобрела особую проницательность и тонкость, аскетическая практика изощрила волю, он знал человеческую природу — в себе и в других — и его возможности воздействия на нее были почти безграничны.

Слава о его праведничестве и прозорливости распространилась не только в простонародье; Макария знали и чтили многие из дворянства, особенно в Москве, в среднерусских губерниях
, а иные постоянно бывали у него и даже стали его духовными детьми. В той или иной мере были близки к Макарию некоторые деятели русской культуры — братья Киреевские, Гоголь, Хомяков, Шевырев, Аксаковы.

В скиту Оптиной Пустыни Макарий поселился в 1834 году, продолжая начавшееся еще в Площанской обители послушничество у Леонида. Но последний смотрел на Макария иначе, чем на других учеников, сразу же различив за смиренным иноческим обликом большую искушенность в богомыслии и в аскетических подвигах. Их отношения были отношениями духовного братства: для монахов, для паствы они составляли как бы единый ум и единую волю в двух лицах, «так что когда не стало о. Леонида, осталась живою другая половина его — о. Макарий»
. Не только дело старчества, но и духовная личность Леонида словно обрели в Макарии свое неумирающее продолжение.

Весь строгий порядок старческого окормления был Макарием сохранен и упрочен; былые гонения утихли. Хотя временами недоверие, враждебность со стороны ревнителей «обрядового благочестия» и суровой телесной аскезы давали себя знать. Но Макарий не смущался тем и твердо нес крест старчества ради «христоподражательной любви к ближнему».

Личность Макария, весь просветленный дух оптинского старчества своеобразно отразились в самом устройстве скита и скитской церкви, о чем особо заботился Макарий. Внутренность церкви вызывала у посетителей старца мысли о евангельской братской храмине, где Спаситель разделял с учениками свою вечерю и возвещал последние заветы. Здесь не было ничего сумрачного, темного, теснящего душу. Тот же колорит лежал на скиту и на всем, что возле него: обилие со вкусом подобранных цветов, разводимых Макарием, рядом приветливая зелень, лес
.

Видимо, задолго до Оптиной Макарий тяготел к «умной молитве». Наставление в ней он получил не у своего старца Афанасия (на том лежал запрет Паисия заниматься «умной молитвой»), а из творений св. Отцов и у иеродиакона Самуила в Глинской пустыни. По многочисленным письмам Макария можно понять, какой путь восхождения к «иисусовой молитве» проделал он за годы подвижничества.

Первое и труднейшее на этом пути, о чем Макарий не устает напоминать духовным чадам, — это «сотворить брань со страстьми своими». Замечательно, что борьба эта мыслится старцем не в глухом отшельничестве, а в миру. «Но где же ты увидишь страсти? — в удалении ли от людей? Но это невозможно...»
, — убеждает он корреспондента, ссылаясь на Лествичника и Кассиана. Макарий вообще склонен (как впоследствии Зосима у Достоевского) выносить иноческий подвиг в мир. Не обязательно покидать при этом монастырские стены — ив том нет парадокса, если вспомнить истоки оптинской аскетики и византийских монахов-исихастов Савву Нового, Максима Кавсокаливита. Немощь наша исцеляется не уединенным отшельничеством, настаивает он, но деланием и претерпением досады креста
 — так своеобразно переводит Макарий на свой аскетический язык одно из наставлений Исаака Сирина. Место же в миру оставлять не следует, ибо, если в светских делах хранится совесть, их также можно назвать духовными подвигами
.

Идея подвижничества в миру настойчиво утверждалась и доводилась до практического повседневного исполнения, без снятия схимы, и Макарием, и затем, столь же последовательно — Амвросием. Эта черта, принадлежащая византийской и древнерусской традициям, одновременно принадлежит, считает Г.П. Федотов, к новым формам святости в России в XIX веке. Она обнаруживается в старчестве «как особом институте преемственности духовных даров и служения миру», она прямо порождает «духовную жизнь в миру, в смысле монашеского делания, соединяемость с мирянским бытом»
. Федотов правомерно видит в появлении таких форм святости возрождение христианской духовности в России. Мы же сверх того должны отметить, что мощно возродившиеся традиции православного подвижничества глубоко вошли в литературу второй половины XIX века, разнообразно преломляясь у Достоевского, Лескова, Л. Толстого, Некрасова. В «Братьях Карамазовых», в «русском иноке», явилось уже сложное сочетание черт восточнохристианской аскетики IV – IX веков (на что указывал еще В.В. Розанов) с русским подвижничеством XVIII – XIX веков, в том числе и с оптинским старчеством
.

Другой «столп» аскетики Макария — безусловное и, можно сказать, воинствующее смирение (оксюморон вполне здесь уместен).

Смирение — это глубокое сознание человеком собственного несовершенства перед лицом чрезвычайной высоты нравственно-религиозного идеала. Из этого сознания вытекает аскетический императив напряженнейшего труда над собою, над внутренним очищением и устроением. Сюда входит не только часто драматическая «брань со страстьми», но и более утонченная, редко оканчивающаяся победой борьба с тайной гордыней восходящего к совершенству христианина
. Крайний путь одоления этой гордыни — юродство; средний, «царский» путь — медленный, негромкий, но надежнейший — полное познание себя, неотступное «трезвение ума и сердца» и принятие «образа Христова».

Лишь в самом конце этого пути Макарий взошел к «художественному деланию умной Иисусовой молитвы»
. Примечательно это несколько неожиданное здесь для мирского слуха определение высшего акта православной аскезы: «художественное делание». Оно не однажды возникает у Макария; но это не произвольный эпитет, а специфическое традиционное понятие аскетики, о чем подробнее скажем ниже.

В течение двадцати с лишним лет Макарий наставлял и утешал мирян, учеников, духовных чад, исповедовал братию, находя для каждого единственно необходимый ответ. «Измученный, усталый, едва переводя дыхание, бессильный не только говорить, но и произнести внятно одно слово, возвращался старец домой со своего ежедневного подвига»
. Еще более, пожалуй, истощала его силы обильная переписка, но отказать в ответе он не мог никому.

Чем более принимал Макарий в себя людских судеб с их радостями, а чаще скорбями, грехами, сомнениями, чем больше мучили они его нравственно и физически, тем более, с годами, просветлялся его лик, тем явственней он «цвел духовной радостию». Так, на первый взгляд парадоксально, выражалось особое состояние духа, владевшее им последние 10–15 лет. Полнота знания о человеке, о жизни переходила в любовное созерцание бытийного целого, Божьего мира, конечным и единственным смыслом которого и была любовь. Та, о которой говорит Апостол Павел: «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (I Кор. 13, 8). «Пребывая в любви» (по слову Иоанна), Макарий восходил на новозаветную ступень познания, стоящую над ветхозаветным иудейским скепсисом Екклезиаста
 и отменяющую, в качестве универсального, окончательного итога, выстраданный, горький вывод: «Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Еккл. 1, 18). Екклезиаст «остро нуждается не в мировой гармонии, но в мировом смысле»
; однако последнего он не находит. Новозаветная онтология как раз на этот смысл и указывает, смысл сколько трансцендентный, столько и человеческий, в плане психологическом дающий мироощущению светлые, жизнерадостные краски.

Чрезвычайно важная сторона трудов Макария — издание святоотеческого наследия, в XVII – XVIII веках малодоступного в России. Лишь в 1793 году Синодом было разрешено издание «Добротолюбия», в полном же виде писания святых отцов или ходили в рукописях (немногочисленных и очень дорогих), или попадали в редких экземплярах из-за границы (официально ввоз этой литературы в Россию был запрещен указом 1787 года).

О. Макарий в сотрудничестве с И.В. Киреевским, его женой, а также с помощью образованных монахов-оптинцев — о. Амвросия, о. Леонида (Кавелина), о. Анатолия — и горячо сочувствовавших этому делу мирян — Т.И. Филиппова, С.П. Шевырева и др.
 подготовил и издал, во-первых, житие и писания Паисия Величковского, а затем творения Варсанофия, Симеона Нового Богослова, Феодора Студита, Максима Исповедника, Исаака Сирина, Марка Подвижника, Иоанна Лествичника и других восточных аскетов
.

Изданиям предшествовала основательная подготовительная работа, успеху которой много способствовали начитанность Макария в патристике, экзегетическая его проницательность — «дар истолкования слова Божьего», тонкое языковое и литературное чутье. Он сам занимался сличением списков, уточнением переводов Паисия, установлением единообразной аскетической терминологии, составлением разъяснений и примечаний к темным местам святоотеческих текстов.

Благодаря усилиям Макария и его помощников русский читатель впервые получил, вместе с Паисиевым «Добротолюбием», полную аскетическую библиотеку. Одно время к издательской деятельности оптинцев собирался присоединиться и епископ Феофан (затворник Вышенский), но тогда это не сбылось; впоследствии он сам продолжил начинание Оптиной в издании восточной аскетической литературы.

Каков был уровень этих изданий, можно судить, в частности, по отзывам такого знатока аскетики, а вместе литературного критика и строгого стилиста, как К.Н. Леонтьев. В оптинском переводе Лествичника, например, он нашел много «самых верных и глубоких психологических оттенков... Самая византийская риторика вступлений и заключений св. Иоанна передана так хорошо, что она в литературном даже смысле нравится и поражает»
.

В изданиях Оптиной, в эпистолярном и дидактическом творчестве старцев православное любомудрие той поры и духовная словесность по своей проблематике, по интересу к внутреннему человеку даже по иным стилевым чертам близко подходили к литературе 1850–1870-х годов.

Последний, самый знаменитый оптинский старец — это преемник о. Макария иеросхимонах Амвросий (Александр Михайлович Гренков).

Он родился в Тамбовской губернии в 1812 году в многодетной семье сельского дьячка. Смышленый, бойкий, веселого нрава, он выделялся своими способностями в Тамбовском духовном училище, в семинарии, легко прошел весь курс богословских наук, обнаружив особенную склонность к языкам (кроме церковно-славянского он неплохо знал греческий, еврейский, татарский, французский) и к литературе.

Незадолго до окончания семинарии Александр опасно заболел и дал обет, если останется жив, постричься в монахи. Натура его, однако, мало к тому располагала: он всегда любил веселый дружеский круг, до страсти увлекался музыкой, одно время даже собирался вступить в военную службу.

С этого момента началась мучительная для юноши внутренняя борьба. Данный им обет, какое-то смутное еще душевное влечение обращали его помыслы к иночеству. Мирские же привязанности и привычки не отпускали. Так продолжалось четыре года, пока он не побывал у Троекуровского затворника Илариона. Тот с первых же слов сказал Александру: «Иди в Оптину, ты там нужен». Осенью 1839 года Александр уехал в пустынь тайком, ничего не сказавши начальству Липецкого училища, где он преподавал последнее время. Уже позже в письме он объяснил свое решение и просил благословения.

Послушничал Александр Гренков при о. Леониде и о. Макарии; первые три года работал по кухне, а затем стал письмоводителем у Макария. Искушения не оставляли его и в монастыре, но он вкусил уже высших духовных даров, его воля уже знала высшие цели, и на подвижнической стезе он оставался тверд. В 1845 году его посвящают в иеромонахи. После кончины Макария в 1860 году Амвросий принимает на себя полный труд оптинского старчества.

Вся жизнь его сосредоточилась исключительно в духе, плоть же как бы сама собою обескровливалась без всякого нарочитого умерщвления ее. Старая болезнь, новые недуги доводят Амвросия в конце 1840-х годов до крайней телесной немощи, так что монастырские должности становятся ему не по силам; он оказывается за штатом, на попечении обители. Но физические страдания облегчают «брань со страстьми», скорее ведут к «внутреннему трезвению» — потому-то при самых тяжких приступах болезни он бывал «весел и покоен».

Амвросий несомненно обладал редкостным знанием человеческой природы, бытовых обстоятельств русской жизни — многолетнее общение с шедшими отовсюду в Оптину богомольцами давало ему изобильный для этого материал. Он приобрел поражавший всех дар угадывать состояние души и даже помыслы пришедшего к нему еще до того, как тот начнет свою исповедь. Амвросий действительно способен был многое прозревать в душе человека и прямо предсказывать в его судьбе. А вместе с тем мог дать и дельный совет в семейных делах, в устройстве имения
.

Всякое страдание человеческое переживал он чрезвычайно остро. Однажды чуть не бегом вошел он в свою келью и сказал писарю: «Вот там пришла вдова с сиротами — мал-мала меньше. Всех сирот человек пять, а есть нечего. Сама горько плачет и просит о помощи. А самый маленький ничего не говорит, а только смотрит мне в глаза, подняв ручки грабельками. О-о! да как же не дать-то ему!». И что было, старец раздавал просящим. Помощь его была многообразна, всегда кстати и с тактом; милосердие же свое он скрывал то шуткой, а то и «неблаговидными поступками», как деликатно выражается биограф, говоря о чертах юродства в поведении Амвросия. (Они сближают его с Леонидом, и это указывает на сходство, так сказать, «природного материала» их личностей.) Старец следовал совету Исаака Сирина: изливай на всех милость свою и будь спрятан от всех
. Амвросий помогал словом и делом, наставлял, врачевал душу, излучая неиссякаемое человеколюбие, покорявшее даже тех, кто был предубежден против него (как, например, рассказывает о том В.В. Яшеров)
 и даже восставал с «хульными помыслами». Вполне достоверных свидетельств о фактах этого рода есть немало
.

И В.В. Розанов видит в Амвросии прежде всего ярко выраженный «святой тип», тип «лечащий и целебный». Приведя примеры благодеяний старца, он заключает: «Такими путями, каждого своим, старец Амвросий возводил мелких и ослабевших людей все в гору, все к лучшему — и, очевидно, сам цвел и жил этим возраставшим благополучием»
.

Назначение старчества Розанов здесь склонен усматривать почти исключительно в психологически-бытовом выправлении ослабевших и бедствующих мирян: «Хрупкие воли, переменчивые желания, раз они попадали в руководство старца, выглаживались, выравнивались, получали одно стойкое направление»
. Под тем же углом зрения смотрит он на русскую «тихую обитель», в которой за века ее существования «выразилось бытовое творчество бессознательных исторических сил»
.

Жанр и задачи розановского очерка Оптиной позволяют тут и остановиться. Хотя более дотошному историку ясно, что подвижничество Амвросия в рамки «личного биографического явления» никак не укладывается и что в оптинском старчестве сказались далеко не одни «бессознательные исторические силы», а были хорошо различимые конкретные причины, вызвавшие его к жизни, и источники, его питавшие.

Чтобы вполне понять смысл и значение старчества, надо помнить, что вся нравственно-аскетическая деятельность оптинцев — это русское выражение древних, духовно неисчерпаемых традиций восточнохристианской аскетики и богословия, что эта деятельность — единственное современное приложение к делу святоотеческого учения о человеке.

Амвросий, конечно, принадлежит жизни земной, его христоподражательный подвиг обращен к благу ближнего; старец, как и Нил Сорский, мог бы воскликнуть: «Бываю безумен и юрод за братнюю пользу», имея в виду не одних иноков, но и мирян. Это несомненно. Но несомненно и то, что Амвросий духовно принадлежит к тому миру, высшей реальностью и идеальной мерой которого является богочеловеческая личность Христа. Амвросий тесно связан с этим миром, с его центром, непрестанной, напряженно творимой им Иисусовой молитвой. Он мыслит и действует всегда в системе этических и мистических отношений этого мира и только из него обращается к человеку, стараясь (в чем состоит цель старческого руководства) ввести его в этот мир и дать ему в нем достойное место.

Истинная, хотя часто скрытая, причина несчастного положения человека — в его религиозной и нравственной потерянности, синонимом которой служит понятие греха в том значении, как его трактует П.А. Флоренский: «Грех — момент разлада, распада и развала духовной жизни. Душа теряет свое субстанциональное единство, теряет сознание своей творческой природы, теряется в хаотическом вихре своих же состояний, переставая быть субстанцией их. Я захлебывается в „потоке мысленном“ страстей»
. «Тогда, — добавляет Флоренский, — действительно не „я делаю”, а „со мною делается”, не „я живу”, а „со мною происходит”»
.

В таком состоянии находит себя перед Амвросием одна из его духовных дочерей. С полной откровенностью, с большой психологической глубиной рассказывает она о своей исповеди перед старцем, когда душа ее «возвращалась к себе». «Началась страшная и до той поры непонятная и неведомая мне исповедь. Все забытое, недосказанное и непонятное мне говорил сам старец. Вся моя жизнь, моя душа были открыты перед ним, как открытая книга. Ему было все известнее, чем мне самой. По мере вины и обстоятельств он или оправдывал, или обвинял меня. Тут он даже сказал мне один грех, которому, мне казалось, я и не причастна была»
.

Старец выводит человека из состояния «потерянности», возбуждает в нем «зрячую волю», позволяющую преодолеть внутренний и внешний распад. Почему многие после исповеди и бесед со старцем испытывали чувство необыкновенного облегчения, хотя иногда не находили у него утешения или прямой помощи? Именно потому, что старец расчищал путь духу, извлекал человека (довольно бесцеремонно подчас) из всепоглощающего морального, умственного хаоса современной жизни. Старец вводил в упорядоченный и просветленный христоцентрический мир, где пребывал сам, где духовная личность обретала в себе тот же порядок, и свободу, и силу противостоять бытийному хаосу, а вместе с тем — и житейским невзгодам.

Таково одно из главнейших призваний старчества, лежащее уже в области интимно-духовного, мировоззренческого влияния. Понятно, что для живой, хотя и переживавшей кризис, православной культуры это призвание приобретало особое значение. Оно решало задачу восстановления цельности внутренне «потерявшейся», но не отпавшей от христианства личности, а тем самым задачу сохранения цельности самой этой культуры, так много значащей для России.

В старчество Амвросия Оптина получила наибольшую известность и духовный авторитет ее стоял как никогда высоко. Что это явление общерусского масштаба — было понятно давно тем, кто соприкасался с пустынью и ее старцами. Смысл же явления прояснялся постепенно и, можно сказать, неравномерно.

Прежде всего — и большинство — видело в ней цвет православного монашества, очаг теплого, хранительного, врачующего христианского человеколюбия. Ценность этой стороны оптинского подвижничества несомненна.

Затем уже меньшая часть (и скорее интуитивно, чем осознанно) предполагала некую особенную роль Оптиной в русской жизни. Ту роль, которая, вместе с другими прозрениями XIX века, станет содержанием философской рефлексии 1900-х годов и которая позже, в 1919 году, будет сформулирована П.А. Флоренским в письме к Н.П. Киселеву. Оптина, писал Флоренский, «есть узел не проектируемый только, а живущий вот уже сотню лет, который на самом деле осуществил ту среду, где воспитывается духовная дисциплина, не моральная, не внешнеаскетическая, а именно духовная... Если прослеживать мысленно самые разнообразные течения русской жизни в области духа, то непосредственно или посредственно мы всегда приводимся к Оптиной как духовному фокусу, от соприкосновения с которым возжигается дух, хотя бы потом он раскрывался и в иных, чем собственно оптинское направление»
.

Такое значение Оптиной, а в связи с ним фигура Амвросия обусловливали необычайную притягательность пустыни для духовно встревоженных людей, в том числе и для видных деятелей на церковном, общественном и литературном поприщах.

Из их ряда очень близок к Амвросию был К.Н. Леонтьев, в течение 15 лет состоявший в сущности его мирским послушником, а незадолго до его (и своей) смерти принявший тайный постриг. Доверенным лицом, помощником и письмоводителем Амвросия стал перешедший в православие (под влиянием И. Киреевского) выпускник Московского университета, магистр греческой словесности К.К. Зедергольм (в монашестве Климент). Сохранял близкие отношения со старцем духовный сын Макария Т.И. Филиппов, известный славянофильский критик и публицист. К Амвросию приезжал Достоевский, о котором старец отозвался кратко и определенно: «Это кающийся». С писателем тогда же, в 1878 году, посетил Амвросия В.С. Соловьев, «профессор философии христианской», как сказано о нем в оптинских анналах
.

Об отношении Амвросия к Соловьеву (скажем здесь, поскольку к этой теме больше не придется возвращаться) сохранились противоречивые свидетельства. По словам Е. Поселянина, старец после встречи с неодобрением заключил, что Соловьев «не верит в загробную жизнь»
. О. Ераст (Выдропский) сообщает иное: «Нам лично о. Амвросий сказал (по поводу полемики К.Н. Леонтьева с Соловьевым о сочинениях Данилевского): „Спросите-ка Соловьева, как он думает о вечных мучениях?”. В этих словах старца исключается всякое сомнение относительно веры Соловьева в будущую жизнь»
.

Вероятно, последнее ближе к истине: Амвросий в 1878 году мог найти в Соловьеве веру в бессмертие души и в воскресение Христа, о чем так убедительно и вдохновенно писал философ Л.Н. Толстому в 1894 году
. Не исключено, правда, и то, что дух противоречия, нередко в нем просыпавшийся, мог побудить Соловьева в разговоре на эту тему пуститься в неприемлемые для старца парадоксы
.

Несколько раз встречался с Амвросием Л.Н. Толстой (вместе с ним в 1877 году ездил туда философ и критик Н.Н. Страхов). Последняя беседа Амвросия с писателем относится к 1890 году: она длилась около часа и буквально довела старца до изнеможения. Передавая Леонтьеву подробности встречи, Амвросий добавил, почти с грустью: «Горд очень».

После смерти Амвросия в 1891 году подобных ему — или Макарию, или Леониду — старцев Оптина уже не знала. Старчество принимало все более вид обыкновенного подвижничества. Сказать, что тем оно и завершилось, было бы неверно. Вдруг иссякнуть, пропасть бесследно столь сильная, жизненно важная струя в духовном бытии нации, конечно, не может. Влиться же в другие культурные русла на рубеже веков она могла и даже должна была. Несомненно одно: как Зосима Достоевского, Оптина не осталась без преемства, и как ушел из монастыря в мир Алеша, так ушли в мир другие «русские иноки», явные или тайные наследники оптинцев. Но кто они — это последнее оптинское преемство, — как отозвалось их подвижничество в дальнейших судьбах церкви, в русской жизни, в позднейшей культуре — это вопрос, еще нуждающийся в основательных розысканиях.

Таков вкратце внешний очерк истории Оптинской Пустыни в пору ее расцвета.

* * *

Перейдем к тому, что составляло внутреннее, далеко не очевидное содержание нравственно-аскетической деятельности оптинцев.

Истоки ее восходят к русскому и византийскому средневековью. Среди тех, кто предопределил возрождение аскетики в XIX веке, дав ей при начале такую глубину и жизнестойкость, следует назвать прежде всего Преподобного Сергия Радонежского. При нем «северная Фиваида» стала средоточием общеправославной и одновременно национальной духовности. Именно поэтому святой Сергий сыграл столь выдающуюся роль и в русской государственности. Он в основном сохранил тот тип монашества, который сложился еще при Феодосии Печерском, сохранил Студийский устав. И он же ощутил всю важность для русского подвижничества завещанных Византией аскетических традиций. Среди них значительнейшее влияние имел исихазм, правда, претерпевший в русской аскетической практике некоторые изменения.

Исследователи отмечают «очень раннее появление на Руси Чина православия с пятнадцатью новыми пунктами, добавленными в XIV в., из которых шесть первых коротко формулируют все основные философско-богословские положения исихастов»
. К тому же времени относится и переход некоторых монастырей от отшельничества к киновии — общежительному устройству, в чем Преподобный Сергий был одним из главных инициаторов
. Исихастские идеи получают тем большее распространение, что в Россию проникает «многочисленная аскетико-созерцательная литература, занявшая с конца XIV в. едва ли не главное место в русской письменности»
.

С реорганизацией монастырской жизни, с упроченьем связей с Афоном, с появлением на Руси и изучением творений Григория Синаита, Симеона Нового Богослова, Григория Паламы и др. углубляется, становится тоньше и вместе с тем напряженней внутренняя, интимно-духовная жизнь русского подвижника-аскета, культивируются мистико-созерцательные настроения. И в облике, и в духовной жизни самого Сергия заметны новые черты: его личность гораздо более открыта в мир других личностей, новые видения посещают его — эти светоносные видения Сергия вполне можно сопоставить с Фаворским светом исихастов
. Характерно для него и его последователей (Кирилла Белозерского, Дионисия Глушицкого, Иоасафа Каменского и дальше, вплоть до Нила, а затем Серафима Саровского, оптинцев), что углубление в себя не только не исключает, но прямо предполагает культ христианской любви, причем весь контекст богомыслия и деятельности этих подвижников «не оставляет сомнений в том, что эта любовь направлена не только к Богу, но и к человеку»
.

Из этого прямо проистекает призвание харитативного служения миру — важнейший мотив русского подвижничества от Сергия до Амвросия. Служение миру вообще хорошо согласовывалось с установкой тех же исихастов принимать деятельное участие в общественной и политической жизни, даже не выходя из монашеских келий
. Но в русском понимании иноческого служения господствующей стала именно харитативная окраска — глубоко пронизывающее и согревающее аскетику милосердно-любовное отношение к ближнему.

Кроме этой черты к важнейшим, утверждавшимся при святом Сергии и его учениках особенностям русского подвижничества надо отнести: а) подчинение внешней аскезы «внутреннему устроению»; б) в «духовном делании» строгую и вдумчивую ориентацию на святоотеческие авторитеты и афонскую практику; в) углубленное самопознание, ведущее к очищению, «трезвению» ума и сердца; г) введение в обиход старческого «окормления»; д) применение «умной молитвы».

В деятельности Нила Сорского эти особенности получили последовательное развитие и стали слагаться в законченную систему аскетических принципов, нашедших у Нила — впервые на Руси — достаточно строгое и глубокое теоретическое обоснование. Нил опирался при этом на непосредственное изучение афонского аскетического опыта, а также на множество известных ему восточно-христианских источников.

Вслед за Иоанном Лествичником он утверждал в своей аскетике «средний путь», высоко ставя в деле «внутреннего устроения» меру, такт и придавая большое значение разуму. «Без мудрствования и доброе на злобу бывает, ради безвремения и безмерия» — вот убеждение Нила, которого он постоянно держался и в котором слышен завет ценимого им Антония Великого. Последний важнейшим даром аскета считал «дар рассуждения», ибо оно помогает «оставлять обоюдное безмерие, шествовать путем царским (средним) и не попускать, чтобы он был окрадаем, с одной стороны, безмерным воздержанием, а с другой был неизвлечен к нерадению и расслаблению. Ибо рассуждение есть некоторым образом око и светильник души» — так передает слова Антония авва Моисей.

Разум, чувство меры, чувство смыслового центра, можно сказать, позволяли Нилу в истолковании Откровения и христианского Предания, в аскетической практике не терять из виду главнейшую цель подвижничества — духовную личность человека. Ибо, по словам Симеона Нового Богослова (авторитетнейшего для православных аскетов писателя), «все настоящее тлеет и проходит, как сон, и в видимом нет ничего постоянного и твердого, солнце, звезды, небо и земля, все проходит, а человек один из всего остается»
.

Нил существенно смягчил, умерил экстатичность неоисихастской мистики, ввел ее в русло, более отвечающее русскому нравственно-религиозному чувству.

Григорий Палама, полемизируя с Варлаамом
 и отмежевываясь от мессалианской ереси, допускавшей возможность видеть Бога телесными глазами, развивал представление о сущностном единстве и одновременно различии Бога и исходящих от Него действий и «энергий». «Энергии», принадлежа непостижимой сущности Бога, одновременно отличны от нее своей катафатической «вмещаемостью» в тварный мир, своей обнаруживаемостью и доступностью человеческому познанию. К этим «энергиям» и приобщается творящий Иисусову молитву и созерцает мир, осиянный светом Преображения
.

Но тут необходимо отчетливое и последовательное разграничение душевного и духовного — в том смысле, как об этом говорит Апостол Павел (I Кор. 2, 11–16; 15, 44–46). Без строгого различения того и другого мистическое самоуглубление чревато духовным повреждением. Для внутренне не готового к «умному деланию» аскета есть соблазн душевное принять за духовное, а следовательно — соблазн искать субъективного экстатического наслаждения, а не духовной радости истинного богообщения. Не руководимый опытным наставником аскет мог слишком легко уклониться на ложный путь чрезмерной экзальтации, мистико-визионерских состояний — вне зависимости от степени его нравственно-религиозного совершенства. Сама по себе «техника» «умной молитвы» от такой опасности еще не ограждала. Тем более что приемы молитвенного сосредоточения (связываемые с именем афонского монаха Никифора) просты и доступны: нужно, задерживая как можно дольше дыхание, повторять соразмерно ударам сердца слова молитвы («Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного»), при этом с силой упираться подбородком в грудь и сосредоточивать взгляд на середине живота.

Нил бесспорно признавал «умное делание» вершиной молитвенного творчества, не отвергая того, что в совершении Иисусовой молитвы вместе с духом в известной мере участвует и тело. Но прочным основанием молитвы, считал Нил, должна быть долгая, строгая внутренняя аскеза, неустанный труд над внутренней личностью. В сам же момент молитвы особенно необходимо «зрети присно в глубину сердечную». Всякие «видения» в это время только разрушают духовную сосредоточенность, а потому Нил их решительно не допускает и называет «прельщениями».

Вообще вопрос об отношении Нила к исихазму (а это в значительной мере — вопрос об отношении к последнему всей русской аскетики) довольно непрост
. Во всяком случае, авторитеты не сковывали его свободного, а иногда и критически настроенного «разумения». Нет никакого оттенка неофитства в том, как он излагает и развивает, уже на русской почве, мистико-аскетическое учение исихастов.

И еще одна примечательная черта. Неизменное чувство меры, стремление избегать крайностей нашли осязаемое выражение в уравновешенном, внутренне соразмерном стиле Нила, отличавшегося литературной одаренностью, свободно владевшего разными средствами словесной выразительности (в многочисленных посланиях ученикам, например).

Дух и строй русского подвижничества несут на себе, вплоть до XIX века, характерную печать личности Нила Сорского — первого «святого интеллигента» на Руси, по выражению Иоанна Кологривова. Благодаря ему святоотеческая мысль и исихастская аскетика, обогатившие обновленное Сергием иночество, нашли в русском монастыре свое законное место и органические формы.

Важнейшие итоги деятельности Нила таковы:

1. Восточнохристианскую аскетическую доктрину он излагает как диалектическое учение о «внутреннем человеке». Нил связывает действительность телесно-душевной природы человека с его трансцендентными духовными возможностями. Рождающееся между этими полюсами движение и есть путь аскезы, который в каждой его фазе Нил рассматривает очень подробно. Его «Устав» — наставление по иноческой жизни и одновременно доведенная до тонких оттенков классификация всевозможных состояний ума и чувства аскета. Основа антропологии Нила — концепция внутренней собранности, цельности человека.

2. Аскеза у Нила на всех ступенях подотчетна разуму, мистическая же сторона ее получает прикровенный характер. У Нила нашел наиболее полное выражение тот тип русской святости, который отличается «светлой мерностью, отсутствием радикализма, крайних и резких отклонений от завещанного древностью христианского идеала»
.

3. Этому соответствовал утверждавшийся Нилом «средний путь». В монастырском укладе то был путь между киновией и анахоретством, привел он к возникновению и распространению скитов, сыгравших неоценимую роль в подвижничестве XVIII – XIX веков. В деле духовного просвещения и «окормления» это путь молитвы и кроткого убеждения, избегающий нетерпимости, полемики, анафемы, но и не допускающий уступок.

4.
Харитативное служение братии и миру более обращается к личности, ищет осуществления в интимно-духовной сфере.

5.
По своей философской концепции и по литературному оформлению аскетика Нила принадлежит уже к «новому стилю духовно-культурной жизни и художественного творчества»
, который, возникнув в XIV веке, простирался в своих умственных и литературных последствиях до века XIX.

Со второй половины XVI века тип аскетики, утвердившийся при Сергии и Ниле, оттесняется на периферию религиозной жизни. С победой осифлянства господствующим становится «уставное» или «обрядовое благочестие», с которым нередко соединяется упадок духовности не только среди мирян, но и в церковной среде. В монашестве внутренняя аскеза, «умное делание», вытесняемые наружной аскезой, часто прячутся в «худые ризы», принимают крайние формы юродства. При Грозном оказывается уже вполне возможным сочетание «обрядового благочестия» с изощренной жестокостью и моральным безудержьем, не случайно ведь и опричнина замышлялась как монашеский орден.

По дальним обителям, в глухих скитах, конечно, теплится еще прежнее мистико-аскетическое направление; еще переписываются и хранятся переведенные с греческого рукописи, блюдутся заветы Сергия и Нила. Но в центре царит иной дух. Примечательно, что из учеников Иосифа вышло много иерархов, но ни одного святого. Глубоко прав Г.П. Федотов: «Основной путь московского благочестия прямо вел к старообрядчеству»
. Живая святость, считает историк, ушла. А «Петр разрушил лишь обветшалую оболочку св. Руси. Оттого его надругательство над этой старой Русью встретило ничтожное духовное сопротивление»
.

В XVIII веке «внутренняя личность» далеко не составляет сердцевины религиозной жизни. С одной стороны захватываемая общественно-государственным строительством, а с другой формально опекаемая синодальной Церковью, личность в ее интимно-духовном содержании часто оставалась в запустении. В этом состояло самое большое расхождение века с гуманистическим смыслом христианства вообще и православия в частности. Ведь каждое слово Нового Завета, слово Христа и Апостолов, слово отцов Церкви и Святителей обращено исключительно к внутренней личности человека, взывает к ней, требует от нее живого интимного отклика на зов Бога. Православная аскетика на то и направлена, чтобы пробудить, воспитать в человеке христианскую личность, научить ее слышать этот зов и отвечать на него познанием себя, покаянием, очищением, отвечать словом молитвы и делом любви. В том же был смысл культивируемого исихастами «мистического индивидуализма»
.

Подспудно нараставшей в XVIII веке реакцией было вначале стихийное, а позднее осознанное в Церкви и светской культуре стремление восстановить «внутреннюю личность» в той полноте, в какой она выступает в христианском учении, в церковном Предании, вернуть ее в центр религиозной жизни. Это стремление сделалось очевидным уже в конце XVIII века и вскоре дало свои плоды, среди которых, правда, были и такие, как российское масонство, как лабзинско-голицынский мистицизм, как сближение с иезуитами. Но главное — была все-таки возделана почва для воскрешения христианской личности, посеяны семена новой религиозно-философской мысли, приготовлено поприще для новых аскетов-подвижников.

Громадная заслуга в этом неприметном, но неуклонном приготовлении принадлежит плеяде умножившихся к началу XIX века, часто безымянных работников духовного просвещения, рассеянных по Руси, сопредельным монастырям, афонским келиям. Главой этого движения, этой тихой церковной реформы, проходившей под знаком своеобразного православного персонализма, был Паисий Величковский, «родимец полтавский», возжаждавший «ума Христова» в России, но учившийся и монашествовавший за ее пределами. Именно он острее многих ощутил и деятельно выразил потребность русского религиозного и нравственного сознания, восстановил тот тип богомыслия, аскетики, монастырского уклада, в котором первостепенная роль принадлежит духовной личности и решается задача «внутреннего устроения».

В 1740-е годы Паисий не находит в русских монастырях ни достойной иноческой школы, ни духовного наставника (после пострижения его восприемный отец исчез из обители бесследно). Побывав в Любицком, Николо-Медведовском монастырях, в Киево-Печерской Лавре, он отправляется в Валахию и там встречается со старцами, наставившими его на пути внутренней аскезы. Но жаждавший в подвижничестве большего, Паисий покидает и Валахию и отправляется на Афон. Там он усердно разыскивает святоотеческие творения, с трудом добирается до смысла их в зачастую испорченных славянских переводах, наконец сам овладевает «еллино-греческим» языком (о грамматике которого сохранились меткие Паисиевы замечания), переводит восточных отцов и аскетов заново. С многочисленными соподвижниками и учениками, из которых скоро составилась особенная монашеская община, Паисий переводит те богословские и аскетические сочинения, из совокупности которых складывается полное, подробное учение о духовной личности и путях восхождения к христианскому идеалу. Большая часть этих переводов вошла в состав знаменитого «Добротолюбия», этой славянской аскетической энциклопедии, созданной на основе греческой «Филокалии». Другие ходили долгое время в рукописях, а после были изданы в Оптиной.

На Святой Горе Паисий нашел немало опытных в деле окормления старцев, в их числе были выходцы и из России. Впитывая их опыт, углубляясь в святоотеческое учение, Паисий сам стал в сущности первым русским старцем. Понятно, почему иноки стремились общежительствовать с Паисием, почему очень скоро вокруг него сплотилась духовная община из 64 учеников. А когда в России были установлены монастырские штаты (резко ограничивавшие число монахов в обителях), Паисиево братство стало стремительно разрастаться. Вскоре старец покинул Афон и принял настоятельство в валашских монастырях, где собралось несколько сот иноков. После смерти его, уже в царствование Александра I, многие ученики Паисия возвращаются в Россию, а с ними распространяются переведенные учителем книги и постепенно возрождается древнее установление старчества.

В обескровленное русское подвижничество Паисий влил животворную кровь святоотеческой мудрости и афонского опыта; но прежде она была пропущена через строгую аскетическую систему Нила Сорского, с чьим наследием Паисий был очень хорошо знаком. Сопоставление текстов того и другого показывает, что Устав Величковского в главных пунктах близок знаменитому Уставу Нила, что в сочинении об «умной молитве» Паисий опирается на те же, что и его предшественник, авторитеты и толкует их в том же духе
. Придавая столь же большое, как и Нил, значение Иисусовой молитве, Паисий столь же сдержан — дабы не ввести в соблазн — в советах по ее деланию. Кротостью и любовью к ближнему согреты все поучения и поступки старца, а когда возникает нужда, эти свойства обращаются в деятельное широкое милосердие. Так случилось во время русско-турецкой войны: толпы беженцев нашли в монастыре Паисия кров и пищу; келарю, повару, было велено приютить и накормить всех приходящих в обитель.

Одним словом, традиции русской святости, русского подвижничества, достигшие своей вершины в XIV – XV веках, в Паисии Величковском нашли выдающегося продолжателя. Он сам, его ученики стали той духовной силой, которая первой откликнулась на самую насущную потребность новой православной культуры в России и способствовала ее оживлению в начале XIX века.

Знамением перемен было подвижничество Серафима Саровского, который «распечатал синодальную печать, положенную на русскую святость, и один взошел на икону среди святителей, из числа новейших подвижников»
. Он — живой пример самородной, из недр России вышедшей христианской личности. Аскетическая школа Паисия ставила целью раскрыть такую личность в человеке.

Но эта аскетика смотрит на личность уже не совсем так, как смотрел, скажем, Нил. Пятнадцатый век видел в человеке сложное, но еще достаточно абстрактное содержание, не искал еще духовной конкретности и точного выражения ее в понятии, в слове
. Сама диалектика душевного и духовного у Нила носит утонченно-сложный, но вместе и отвлеченно-аллегорический характер.

Для школы Паисия, для пробуждавшейся одновременно русской философской мысли
 уже понятна и близка духовная конкретность человека — та самая, что составляет содержание зрелого реалистического искусства.

Нравственно-аскетическая деятельность оптинцев как раз воплощала духовную конкретность русского человека XIX века. По наружному выражению эта деятельность часто сливалась с повседневным иноческим служением, с неярким колоритом монастырского и мирского быта России. По внутренней же сути она — неустанный труд ума и мощное творчество воли аскета, эмоционально многоцветная и сюжетно острая драма становления христианской личности в человеке. Эта деятельность как будто вполне эмпирична: неусыпное «смотрение» помыслов и совести, старческое окормление, дела любви и милосердия. А вместе с тем, восходя по «лествице» святоотеческого любомудрия, она поднимается на значительнейшую метафизическую высоту.

Оптинская мысль и аскетическая практика глубоко онтологичны; таково вообще, по природе своей, русское философское мышление. Эту особенность его Бердяев удачно назвал «онтологическим реализмом», подразумевая следующее: «Примат принадлежит не идее, не познающему субъекту, а бытию. Бытие первоначально дано, оно дано вере, дано опыту целостного духа, и только потому возможно его познание»
.

Логично, что именно «целостный дух» составляет главный пункт оптинской гносеологии, что именно вокруг этой концепции складывается чрезвычайно важная для XIX века этико-философская проблематика.

В конкретном требовании к человеку обрести духовную цельность действительно заключен глубоко онтологический смысл: духовная цельность — не только предпосылка всеобъемлющего созерцания, она сама — выражение цельности бытия, внутреннего сплошного единства мира. Иначе говоря, мир настолько действительно целен, насколько целен человек. Здесь это надо понимать не фигурально, не фихтеански, а так, что, собирая себя внутренне, человек вносит цельность в свои идеальные и материальные отношения с миром, собирает его во все более полное единство — в масштабах общества, человечества, истории, — причем не умозрительно, а реально (этот момент акцентирует и учение Н.Ф. Федорова). Или же от обратного: внутренне нецельный, не собравший в единство свои сущностные силы человек не способен придать бытию цельность, а значит, он выступает началом разрушительным в плане объективно-материальном и противостоящим творческой воле Бога в плане религиозно-философском.

Унаследовавшая византийские и русские традиции, оптинская аскетика имела под собой мощный богословский и философский фундамент. Он оставался у оптинцев неэксплицированным, а между тем в нем заключаются идеи, имеющие огромное мировоззренческое значение для русской мысли и для литературы. Укажем важнейшие из них.

1.
Оптинское богомыслие и аскетика исходят из основополагающей в православной онтологии концепции мира как цельности, причем связующим разрозненные части мира началом является любовь. Последняя, будучи онтологической категорией, понимается очень широко.

Она и «премирна»: «Бог есть любовь» (I Ин. 4, 8); «она есть Дух Святой, от Отца исходящий к Сыну, на Нем почивающий... Она делает свой ипостасный лик прозрачным для других и как бы скрывается сама в то время, когда проявляет наибольшую силу»
. Бог, говорит Василий Великий (в «Шестодневе») связал каким-то неразрывным союзом любви весь мир, так что разрозненные и удаленные его части кажутся соединенными посредством симпатии. Григорий Богослов указывает на божественное сияние мира (космоса), в котором Творческое Слово связало все узами любви и который поэтому есть «красота несравненная». Правда, в эту картину мира Григорий Богослов вносит и ноту философско-этической тревоги, подчеркивая, что мир стоит в мире с самим собой до тех пор, пока ни одно существо не восстанет против другого и не разорвет этих уз любви. Трагическая возможность разрушения мирового целого проистекает прежде всего из свободы человека выбирать зло или добро, разрушение или любовь.

Любовь осуществляется в выбравшем ее, через человека она делает мир цельным: человек собирается ею к самому себе и к Богу и «соединяет в себе раздранные части естества»
. Христианское предание и философия видят в любви вместе с онтологической конкретно гуманистическую ценность: «Если имею дар пророчества, — говорит Апостол Павел, — и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» (I Кор. 13, 2–3).

Все оптинское подвижничество было воплощением любви в полноте онтологического, экзистенциального, нравственного содержания этого понятия.

2.
В нравственно-аскетической деятельности оптинцев вопрос о воле и о свободе — в своей постановке, в практических решениях — вытекал из святоотеческого учения о личности и из развития его в традиции Нила и Паисия.

По своей природе, по положению в мире человек — часть изначально связанного любовью целого. Целое присутствует в человеке как его духовная интенциональность, влекущая пребывать в единстве с Богом. Но человеку дана способность осознать эту интенциональность. Из осознания ее (из «совокупления ума с духовным», по выражению Симеона Нового Богослова) возникает воля к пребыванию в целом бытия; эта воля уже есть выражение «собранности», духовной цельности человека.
Воля возникает только из свободного состояния духа, т. е. из такого состояния, когда дух соотносит себя не с узкими, временными своими формами, а со всем мирозданием, с полнотою бытия и в ней свободно самоопределяется. В этом смысле «свобода есть не право, а обязанность» — так понимала и понимает ее христианская мысль. «Не человек требует от Бога свободы, а Бог требует от человека свободы. Свобода есть бремя и тягота, которую нужно нести во имя высшего достоинства и богоподобия человека. Бог принимает только свободных духом, он не принимает рабского поклонения»
.

Первое и непременное условие рождения христианской воли — «отсечение» воли собственной, освобождение от своеволия, т. е. от страстного желания разрозненных, отдельно взятых вещей мира. Освобождение от желания («похотения» — в этом старом термине соединены оба смысловых компонента: «хотения» и «похоти»), вызванного такой вещью, существом, от желания, которое подчиняет себе — а значит, этой вещи, существу — всю личность, делает ее несвободной. «Но ничто не должно обладать мною», — говорит Апостол (I Кор. 6, 12); не будьте рабами, ибо «вы куплены дорогою ценою» (I Кор. 7, 23).

Значение старчества в воспитании свободной христианской воли прекрасно понимали в Оптиной. Ведь воля самого старца свободна от желаний и помыслов его ученика, потому старец, беря волю последнего в свою, как бы разом выводит его из лабиринта «похотений», избавляет от ига чувственной и нравственной зависимости от преходящих вещей мира. Воля старца направлена к Христу; идущие за старцем — идут за Христом
, как подчеркивает то Симеон Новый Богослов. У старца и послушника как бы общая воля, общий дух — это прообраз братского, преодолевающего индивидуальную «закрытость» любовного соединения людей еще на земле во имя Христа
.

Христианская воля, во власти которой находится «внутреннее устроение» духовной личности, ведет к «умному деланию», дает правильный порядок Иисусовой молитве — этому акту христианской любви, акту любовного вхождения в целое бытия.

3. Но умная (или Иисусова) молитва — и высший акт познания. Высший в том смысле, что это акт онтологический, что, познавательно входя в бытие на этом уровне, мы не одной мыслью (но и мыслью тоже), а всем существом приобщаемся к познаваемой реальности
, преодолевая таким образом бытийную отчужденность между субъектом и объектом. «Акт познания, — говорит Флоренский, — есть акт не только гносеологический, но и онтологический, не только идеальный, но реальный... реальное единение познающего и познаваемого»
.

Содержание Иисусовой молитвы внешне просто и очевидно (это молитва мытаря)
. Но внутренняя, смысловая организация ее такова, что в немногих словах создается цельный образ христоцентрического мира: вокруг имени Иисуса трепещет пронизанное и связанное воедино сыновней любовью бытие, к которому интимно приобщается и творящий эту молитву. Так воспринимает ее афонский монах в «Откровенных рассказах странника...», давая тонкое религиозно-философское и этическое толкование ее частям и отдельным словам
.

Как то подробно изображается в тех же «Откровенных рассказах...», творящий Иисусову молитву собирает всего себя в одно целое, соединяя телесную, душевную природу с духовным началом вокруг того же центра — имени Иисуса. В «умном делании» участвуют одновременно физические силы, чувства, память, безотчетные движения души и ясное разумение, но все подчиненное одной цели и сконцентрированное в «уме» (в сознании, в светлой области его), который «освобождается тогда от своего непрестанного блуждания и остается во „внутренней клети”, в богомыслии»
, чтобы всецело обратиться к Христу, а затем — к себе, т.е. с Христом сойти «в самую глубину сердца», по наставлению восточных аскетов.

Сущность акта в том, что внешнее бытие, предстающее в момент напряжения духовных сил с наибольшей полнотой и отчетливостью, вдруг (вот где уместно это любимое слово Достоевского) «вмещается» в интимное бытие (а не только в сознании) личности; трансцендентное возвращается в экзистенциальное, бесконечное становится содержанием конечного.

В архиве Оптиной Пустыни сохранилась любопытная рукописная книга Арсения Троепольского, искусного практика Иисусовой молитвы, подвизавшегося во второй половине века в той же Оптиной и в Глинской Пустыни. Это одно из немногих искренних, психологически достоверных, художественно выразительных свидетельств о событии высокого христианского смысла — о совлечении с себя «ветхого человека» и облечении во Христа, о преображении «тела душевного» в «тело духовное», о чем говорит Апостол Павел (I Кор. 2, 10–16; 15, 44–49). В сильных и ярких чертах Арсений рисует минуты, когда духовная личность и Бытие доверчиво открыты друг другу, когда уже не человек творит молитву, а молитва творит человека по образу и подобию Иисуса
 и когда от того в самом сердце как бы клубится отрадная тяжесть
. Здесь запечатлено явление из той области, которую С.Н. Булгаков называет православным «мистическим реализмом»
, отличающимся от мистицизма католического духовной трезвостью, отсутствием чувственности и экзальтации.

Еще одно интересное свидетельство (в данном случае стороннее) о духовном событии такого рода — «Повествование о действии сердечной молитвы старца-пустынножителя Василиска»
.

И у исихастов, и в оптинской аскетике гносеологическое значение «умной молитвы» заключалось в познании «логосов вещей», т.е. премирного их смысла, через что открывалось «целое миропонимание и мироощущение, неведомое мудрецам позитивного знания»
. За «грубою корою вещества» творящий «умную молитву» прозревает «логосы тварей» и все необъятное органическое целое мира, связанное союзом любви
.

В этом познавательном акте молитва представляет собой слово, наполненное глубоким бытийным (а не магическим) смыслом. Вместе с тем (прежде всего для православного мировосприятия с его настойчивой персоналистичностью) Слово есть Личность, со всей неисчерпаемой духовной конкретностью Личности и с заключенными в ней трансцендентными творческими потенциями. «И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины» (Ин. 1, 14) — одновременно удерживая всю свою онтологическую божественную сущность: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1, 1).

Соответственно в плане духовно-практическом «мудрость Слова не может быть дана помимо личности. Она раскрывается через личность и в личности. Всякое усвоение 'а связано поэтому с внутренней борьбой, с вольным подвигом, напряженность которого приводит в движение, и этим движением выявляет, самые глубокие и обычно скрытые стороны духа»
.

Личностное содержание слова предельно заостряется, находит полное, завершенное выражение в имени. «Собственное имя, внутренний концентр прочих имен, — замечает Флоренский, — охватывает полный круг энергий личности. Тогда как всякое другое имя годно при известных обстоятельствах и в известных частных случаях, это — всегда применимо и всегда познавательно ценно»
.

Таким концентром «прочих имен» — прочих логосов — в «умной молитве» выступает собственное Имя Иисуса Христа. Заключенный в нем онтологический смысл, сгусток «энергий» тем значительнее, что ведь это — «собственное Имя Бога и человека» одновременно, оно «единое и для Божества и для человечества Христова и несет в себе силу боговоплощения»
.

Насколько же глубоко открывается духовная сущность Бытия через это Имя сосредоточившемуся на нем аскетическому созерцанию! Не случайно на имени Иисуса всегда делалось главное ударение и отшельниками древней Фиваиды, и исихастами, и последователями Паисия, и оптинцами.

Имя Христа относится к пространству охватываемого в Иисусовой молитве бытия так же, как собственное имя личности относится к пространству возникшего вокруг этой личности произведения (художественного). «Все пространство произведения служит проявлением духовной сущности, — говорит Флоренский, — и, следовательно, именуя ее, может быть толкуемо как ее имя; но в собственнейшем смысле только имя предельно прилегает к сущности в качестве ее первообнаружения или первоявления, и потому оно преимущественно именует сущность в полноте ее энергий»
.

Но и самое вселенную, замечает Григорий Палама, можно было бы назвать сочинением Самоипостасного Слова. В контексте этого «сочинения» имя его создателя и главного «персонажа» Христа приобретает уникальную гносеологическую ценность.

4. Христианская воля к целому бытия есть воля творческая — творящая внутреннюю личность и мир вокруг нее со «свободою духа, то есть по закону красоты», если использовать глубокое определение Шиллера
. Труд над духовной личностью, «внутреннее делание» православная аскетика именует «духовным художеством»; Макарий Оптинский, как мы помним, называет Иисусову молитву «художным оружием», а совершенствование в ней — «художественным деланием»
, следуя святоотеческой традиции, где термин «художественное делание» восходит к греческому ґи соответственно означает и буквально «технику» молитвы, и искусство ее, ведущее к достижению благодатной красоты
. По онтологическому смыслу этот термин оказывается глубоко родствен современному понятию художественного (именно в русском его применении к литературе, в отличие от терминологических синонимов belles-lettres и fiction).

Аскетическое «художественное делание» воплощает одну из важнейших интенций православного сознания, которую С.Н. Булгаков называет «видением умной красоты»
.
Мы слишком сжились с мыслью о безусловном примате этического в православной культуре; морально-практическая сторона последней постоянно нас в этой мысли утверждает. Будучи самой осязаемой, эта сторона подчас заслоняет источник, питающий православную мораль, — представление о высочайшей красоте того подвига, подражанием которому является повседневное служение добру. Ведь именно красота в конечном счете влечет православную душу к подвижничеству, к жертвенности, к делам милосердия. Красота получила особое значение для православного сознания: среди апофатических ценностей (т.е. принадлежащих сущности Бога, неотделимых от него и потому неопределяемых, узнаваемых лишь по «отблеску» их на тварном мире — таковы красота, добро, истина) она как бы сияет ярче двух других, влечет сильнее. О красоте именно в этом ее понимании было сказано Достоевским, что она «спасет мир». В том же логическом порядке стоит отношение писателя к основе основ христианской этики — к идее «быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его — всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое»
.

Истина требует признать, что православию присущ «идеал не столько религиозно-этический, сколько религиозно-эстетический»
, для приближения к которому и необходимо «умное художество», творческое вдохновение.

К этому идеалу устремлена и оптинская аскетика. Отблеск апофатической красоты лежит на просветленных ликах двух прославленных ее старцев — Макария и Амвросия, от них она лучится в мирскую жизнь. Но все-таки для большинства эта красота скорее обетованная, чем явленная.

Религиозно-эстетический идеал осуществлялся в Оптиной в формах, далеко разошедшихся с путями европейского культурного творчества, где давняя, тонкая дифференциация и специализация в культуре привели к богатству и законченности форм. В отличие, например, от католического монастыря, Оптина как будто не выработала, не узаконила своих завершенных осязаемых форм — в европейском их понимании; сравнительно, скажем, с формами, с культурным стилем францисканцев, иезуитов. Такова, считает Г.П. Федотов, обратная сторона дара святых Кирилла и Мефодия, славянского Евангелия — «отрыв от Греции, от классической культуры»
, т.е. от европейской культуры вообще. Вложив всю энергию православного подвижничества в волю к «внутреннему художеству», озабоченная сохранением в нем духовной цельности человека, Оптина не обнаружила в той же степени волю к внешней форме — волю к выражению и закреплению идеальных сущностей в материале, в плоти современной, текущей жизни.

Формы оптинской аскетики выглядели для многих слишком «вневременными», даже «внекультурными». «Среднеевропейскому вкусу» они представлялись неким смешением церковной рутины с элементами простонародной религиозности и морали.

Однако идейные и эстетические искания крупнейших русских художников послепушкинской поры за пределы этого «вкуса» выходили очень далеко. Что особенно замечательно: именно те писатели, чей индивидуальный культурный стиль (т.е. стиль мировосприятия, мышления, словесного творчества) более всего отклонялся от господствующих, «образцовых» культурных тенденций, от «прогрессивных веяний» и тяготел к архаичным (или недавно отжившим) пластам европейской культуры, к народно-почвенным пластам культуры русской, — те писатели оказались наиболее чутки к внутренней красоте, к духу оптинского подвижничества.

Чьи же культурные стили явно отклонялись от «среднеевропейских» тенденций? Известно — это стили Гоголя, Достоевского, Л. Толстого, И. Киреевского, Леонтьева. Трем первым в XIX веке нет европейских культурных параллелей. Последний же интересен и знаменит тем, что был крайне нетерпим в отношении ко всем порождениям «среднеевропейской» цивилизации, выступая у нас с позиций последовательного культурного консерватизма.

Вот они-то все и были так или иначе близки к Оптиной, присматривались и часто притягивались к ней — и не одни нравственно-религиозные их настроения тому причиной.

А между тем Тургенев, полнее, тоньше всех воплотивший в русской литературе именно «эталонные» общеевропейские культурные стили, отборнейшие их формы, ко всей нравственно-аскетической деятельности Оптиной оставался, кажется, довольно равнодушен, хотя знал о ней хорошо. Характерно и то, что чем ближе оказывался К. Леонтьев к Оптиной, тем дальше он отходил от «старинного друга» Тургенева и тем теснее привязывала его удивительная любовь-вражда к Льву Толстому и Достоевскому.
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С 1840-х годов Оптина видела немало русских литераторов. Здесь сошлись пути Ивана Киреевского, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, Леонтьева. Их близость к Оптиной равно много говорит и о значении пустыни в русской жизни, и об умонастроениях приходивших в нее писателей. Отношения с пустынью складывались различно, но неизменно сильным, из глубины личности исходящим было тяготение к ней. В Оптиной набухло новой почкой и дало творческий цвет старое древо православной культуры, зримо обнаруживая движение жизненных соков от греко-византийских корней к плодам русского праведничества и аскетического подвига.

Мы ставили целью осветить на документальном материале и по возможности подробно (что делается, кстати сказать, впервые) отношения с Оптиной тех писателей, в чьем миросозерцании и деятельности пустынь была особенно заметной вехой.

* * *

Уже пушкинская эпоха несла в себе черты идейной коллизии, которая составит содержание позднейшей литературы, — уже она острее переживала «не самый гуманизм, а кризис гуманизма»
, переживала, скажем с С.Н. Булгаковым, «упадок люциферического самосознания»
, присущего возрожденческому человеку и сменявшегося в ту пору иным самосознанием, в центре которого был «внутренний человек» и вся сопряженная с ним религиозно-этическая и философская проблематика.

Кроме интимно-духовных мотивов, была некая культурно-историческая необходимость в том, чтобы Пушкин в 1830-е годы обратился — с иными, чем прежде, чувствами и надеждами — к христианскому Преданию, вообще к нравственно-религиозной проблематике. Одним из выражений этого знаменательного поворота стал так называемый «каменноостровский цикл» и примыкающий к нему «Странник»
.

Необычайно сильная эсхатологическая встревоженность последней вещи, пронизывающая стих напряженность зрения и слуха, жаждущих света, гласа свыше, — все это имеет источником не только британский литературный оригинал. Тут не только поэтическая стилизация «души северного протестантизма» XVII века, не только отблеск духовных экстазов «английского ересиарха, безбрежного мистика», как определял Беньяна Достоевский
. Тут слишком слышен современный человек, тут его умственная и нравственная потерянность, его бытийное сиротство, его неутолимая тоска по Абсолюту.

Если состояние кризиса набросило тень философского и этического пессимизма на творчество Баратынского, Лермонтова, разверзло бездны «дохристианского» хаоса перед взором Тютчева
, то у Пушкина это состояние возбудило энергию внутреннего преображения личности. Но теперь творческая воля поэта иначе прилагается к жизни, к человеку, предстает в иных образах, чем, скажем, в «Пророке». Там был мгновенный, испепеляющий «ветхого» человека серафический пламень, там прожигающий сердца глагол, в «Страннике» — разгорающийся изнутри, сосредоточенный, упорный жар долгого, пожизненного духовного подвига. Там лишь «мрачная пустыня», меч и огнь серафима да Бога глас — здесь не только «долина дикая», но и дом, семья, приятели, соседи, город, загадочная фигура юноши с книгой. Среди жизненной конкретности — сгущенная духовная конкретность христианской личности. Там — один из трех Великих Пророков, Исайя, здесь — страждущий человек, ищущий пути спасения. В пушкинском образе предстает не только «Pilgrim» Беньяна — тут вся судьба русского странника, тут уготованный ему кремнистый путь «духовного труженика», влачащего вериги мучительных вопросов и сомнений.

Пушкинское переложение великопостной молитвы Ефрема Сирина («Отцы пустынники и жены непорочны...»)
, интерпретация беньяновской книги, трактовка сюжетов и образов Нового Завета позволяют говорить об известной близости его в эту пору к духовно-подвижнической традиции Нила Сорского, Паисия Величковского и их последователей
.

В IV строфе того же «Странника» рассказан, в сущности, эпизод из духовной биографии И. Киреевского — относящийся, кстати, примерно к тому времени, когда это стихотворение создавалось.

С середины 1830-х годов талантливый литератор пушкинского круга, блестящий критик, любомудр, воспитанный на идеях немецкого классического идеализма и французского Просвещения, Киреевский отходит от участия в текущей словесности
, охладевает к философским системам своих учителей — Шеллинга, Гегеля — и, не порывая, правда, с семьей, с привычной средой (в отличие от пушкинского героя для Киреевского ни то ни другое не было помехой в его духовном странничестве, скорее, напротив), постепенно вступает на тот путь, который можно бы назвать внутренним иночеством. «Он, — справедливо замечает Г. Флоровский, — ушел во внутреннее делание, замкнулся в себе и в подвиге, а не в разочаровании. В этом внутреннем затворе крепла и закалялась его мысль»
.

Историю так называемого «обращения» Киреевского (со слов его жены Натальи Петровны) записал А.И. Кошелев
. Из этого документа ясно, что именно Наталья Петровна, женщина глубоко верующая, прекрасно начитанная в христианской литературе и искушенная в религиозно-философской мысли, навела Киреевского на сопоставление увлекавших его тогда позднешеллингианских идей со святоотеческими творениями и указала на их созвучие, даже на известную вторичность «философии откровения».

Около 1836 года Киреевский, видимо, в первый раз прочел Исаака Сирина, затем других аскетических авторов. Какую-то роль в «обращении» сыграли, наверное, отношения с монахом Новоспасского монастыря Филаретом, духовным отцом Натальи Петровны. Об интеллектуальном влиянии Филарета на Киреевского вряд ли можно говорить, но весь духовный облик старца, та красота христианской личности, что будет названа Достоевским позже (в «Подростке») «благообразием» и запечатлена в «русском иноке» в «Братьях Карамазовых», — эта красота в Филарете, конечно, сильно подействовала на Ивана Васильевича. Ведь и в Христе его привлекала прежде всего «прелесть», красота личности Иисуса: еще в 1830 году, пораженный этой красотой в старинном «Распятии» немецкой школы, он писал брату, что в первый раз он понял картину сердцем без посредства воображения и что эта красота — «лучшая проповедь, перед которой не устоит никакое неверие». Надо заметить, что сам Киреевский в ту пору состояния «неверия» переживал довольно часто.

Незадолго до смерти Филарета Киреевский особенно сошелся с ним, ухаживал за больным иноком, а после кончины его в 1842 году уже вся деятельность Ивана Васильевича и внутренне, и наружно приняла новое направление.

К началу 1840-х годов относится сближение Киреевского с оптинским старцем Макарием — «одним из самых высоких и замечательных старцев, еще хранимых Богом в России», как писал он Шевыреву в октябре 1845 года
. Уже с 1846 года между ним и Макарием устанавливается оживленная переписка, продолжавшаяся вплоть до смерти Киреевского в 1856 году
. Оптина находилась неподалеку от Долбина, родового имения Киреевского, так что в пустынь он наезжал довольно часто, а временами и сам старец навещал своих духовных детей
.

С новым умонастроением Киреевского совпадало и наилучшим образом согласовывалось его деятельное участие в начавшейся в 40-е годы издательской деятельности оптинцев. К тому времени Иван Васильевич настолько усовершенствовался в греческом, что читал святоотеческие творения в подлиннике, занимался сличением их списков и славянских переводов; когда готовилось и выходило издание сочинений Исаака Сирина, Максима Исповедника, Варсануфия, он редактировал вместе с Макарием тексты, а затем держал корректуры. Роль Киреевского в издании восточных аскетов трудно переоценить: его строго логический ум, широкая образованность, известный педантизм в отношении к философской и богословской терминологии
 — все это, в соединении с экзегетической интуицией Макария, позволило придать переводам достаточно ясный и цельный по смыслу и стилю характер.

Но существенно и обратное воздействие: подвижнический труд над изданием этих сочинений, глубокое проникновение в святоотеческое учение оказались необходимым условием создания философской антропологии Киреевского и его гносеологической концепции.

В период близости и сотрудничества с оптинцами Киреевский пишет важнейшие свои работы. Принадлежащие к самым разным жанрам (библиографические заметки, критические статьи и обзоры, историко-философские сочинения и философско-религиозные трактаты), они проникнуты одним духом, одушевлены одним стремлением: сделать философию человечески теплой, а человека — философски глубоким. Именно таковы его статьи «О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России», «О необходимости и возможности новых начал для философии», «Обозрение современного состояния литературы», заметки «Жизнь Стефенса», «Сочинения Паскаля», «Речь, Шеллинга», рецензия на книги бесед преосв. Иннокентия. В 1852 году у него возникает замысел обширного сочинения о православной философии
 (часть его была написана и вошла в статью «О необходимости и возможности...», а часть осталась в набросках). Параллельно он занимается переводом из Иоанна Лествичника, обрабатывает «Важнейшие правила жизни христианской...» Нила Сорского
, пишет «Житие схимонаха Феодора»
, статью «О том, что так называемый рай есть образ внутреннего человека»
.

Оптина для Киреевского — это прежде всего (и, пожалуй, исключительно) старец Макарий, сотворенная в нем его аскетической волей, возвышенная до «духовного художества» христианская личность. Киреевский, разумеется, ценил в Макарии его ум, редкостную проницательность, его осведомленность в святоотеческой и богословской литературе
. Много значило и благотворное влияние старца в минуты сомнений и скорби — а они нередко овладевали Киреевским. Но для Киреевского-мыслителя, чье сознание было глубоко встревожено общим для всей русской культуры «вопросом о человеке», в оптинском старце заключался бесценный (потому что живой, из недр русской жизни возникший) пример внутренней, духовной цельности. Не той природной, непосредственной цельности, в которой пребывают еще не развитые вполне и потому неразделившиеся сущностные силы человека, а пример совокупности сил и способностей в их полном развитии, прошедших искусы и соблазны жизни и христианской волей собранных вокруг одного твердого нравственно-религиозного центра.

Здесь Киреевский нашел живой опыт духовного творчества, «внутреннего устроения» личности. Опыт, вобравший многовековую аскетическую практику, всестороннее знание человеческой природы. Через личность Макария Киреевский и наследие святых отцов начинает воспринимать именно как опыт, ибо их «указания не могут быть отгаданы отвлеченным мышлением... Истины, ими выражаемые, были добыты ими из внутреннего непосредственного опыта и передаются нам не как логический вывод... не как известия очевидца о стране, в которой он был».

И что составляло издавна и составляет до сих пор залог жизненности, внутренней крепости православия, считает Киреевский, так это укорененность аскетико-подвижнического опыта в русской истории, в русском народе. «Все святые отцы греческие, не исключая самых глубоких писателей, были переведены, и читаны, и переписываемы, и изучаемы в тишине наших монастырей, этих святых зародышей несбывшихся университетов... И эти монастыри были в живом, непрестанном соприкосновении с народом. Какое просвещение в нашем подлом классе не вправе мы заключить из этого одного факта!». Эта характеристика русского монастыря и православного просвещения и его роли в формировании общерусского христианского сознания относится сколько к эпохе преп. Сергия, Нила Сорского, столько и к Оптиной Пустыни, а кроме того, она почти на четверть века предвосхищает совершенно сходные убеждения Достоевского (ссылки на последние заняли бы тут слишком много места).

Таким образом, духовная, нравственно-психологическая эмпирия, с которой Киреевский имел дело через Оптину, включала в себя обширнейшие пласты восточнохристианского аскетического опыта, опыта народной религиозной жизни, наконец, индивидуального опыта таких подвижников, как Макарий, его предшественники и ученики. Да и сам «духовный труженик» Киреевский в сущности принадлежал к оптинскому подвижничеству, приобретал там собственный опыт «внутреннего устроения», проходил свой искус под руководством старца, внося в свою душевную жизнь (и даже в быт) черты аскезы.

На таком эмпирическом фундаменте можно было уверенно и ответственно возводить крупные философско-этические построения.

Бесспорно прав Глисон, полагавший, что философские концепции Киреевского происходят «не из книг, а из опыта»
. Хотя он же вовсе не прав, когда говорит о том, что Киреевский на этом опыте строил. Глисону кажется, что его более всего заботило «спасение собственной души», причем стремление к этому становилось «более кальвинистским, чем романтическим (имеется в виду «христианский романтизм». — В.К.), повторяя строгую набожность его отца»
. Ничего общего с кальвинизмом, кроме, может быть, склонности к мирскому аскетизму, Киреевский не имел. Опыт, открывавшийся ему через Оптину, разрабатывался, конечно, в другом направлении.

Философски эксплицируя те представления о человеке, которые нес в себе оптинский опыт (и питающие его традиции), Киреевский создает свою антропологию, согласно которой личность выступает субъектом «живой, ответственной деятельности» в мире, и только в таком качестве (а не в качестве «умного наблюдателя») она оправдывает бытийное призвание человека. Но чтобы исполнить свое предназначение, личность должна выступать существом внутренне цельным: человек отвечает своему бытийному призванию «только в минуты этой цельности и соразмерно ее полноте». Для достижения же цельности человек должен усилием рефлектирующей мысли отыскать в себе и свободной волей незыблемо («несокрушимо, алмазно-твердо», скажет Киреевский в дневнике) утвердить то «внутреннее средоточие бытия, где разум, и воля, и чувство, и совесть, и прекрасное, и истинное, и удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное, и весь объем ума сливается в одно живое единство, и таким образом восстанавливается существенная личность человека в ее первозданной неделимости».

Действительность, а современная цивилизация особенно, отклоняет человека от его настоящего бытийного призвания, раздробляет его внутреннюю цельность. Его же долг — силой познающего разума и творящей воли сопротивляться отклонению, если он хочет оставаться человеком. Антропология Киреевского (отчасти предвосхищая концепции экзистенциализма) не оставляет иного выбора: или человек в полноте своего содержания и назначения, или ничто. Без внутренней цельности «жизнь человека не будет иметь никакого смысла, ум его будет счетною машиной, сердце — собранием бездушных струн, в которых свищет случайный ветер; никакое действие не будет иметь нравственного характера, и человека собственно не будет».

Внутренняя же цельность христианской личности — в согласии с оптинским миросозерцанием, с представлениями русской «общинной», «соборной» этики — есть образ и залог цельности мира, связанного, как провозглашает православная онтология, «узами любви» в неразрывное — пока не иссякнет в мире любовь — единство. «Каждая нравственная победа в тайне одной христианской души есть уже духовное торжество для всего христианского мира. Каждая сила духовная, создавшаяся внутри одного человека, невидимо влечет к себе и подвигает силы всего нравственного мира».

Оптинские старцы, приняв схиму и уйдя в скит, продолжали подвижничество на мирском поприще служения ближнему. Киреевский, став уединенным философом, мыслителем-отшельником, оставался литератором и практическим деятелем на поприще русской культуры. Из сферы умозрительной он перенес требование внутренней цельности в сферу литературы как самую близкую для него и самую значимую для России
. Как аскетическое «художество» Иисусовой молитвы есть собирание человека во внутреннее единство
, точно так, по логике Киреевского, и словесное художество есть осуществление духовной цельности — и в человеке, и в культуре.

Приложение этого требования к литературе первой половины 40-х годов приводит Киреевского к безрадостным, но справедливым, надо признать, заключениям. Еще несколько лет назад могучей оцельняющей силой в литературе был Пушкин (это влияние его на современную словесность сам Киреевский прекрасно показал в своих первых критических статьях). «По этой причине литература наша могла иметь полный смысл до конца жизни Пушкина и не имеет теперь никакого определенного значения». Речь идет, напомним, не об отдельных фактах словесности, а о всей картине литературного развития, о ее «композиции», выражающей состояние и господствующие тенденции национальной культуры, об утрате смыслового центра в этой «композиции».

Из того же сквозного философско-антропологического требования внутренней цельности проистекает своеобразно сформулированная Киреевским концепция реалистического искусства (хотя эти современные нам понятия не были у него в ходу, но говорит он именно об этом явлении). Поводом для этой формулировки (категоричной, как и многие его суждения о литературе, но поразительно емкой и точной) послужили признаки разложения классических форм европейского искусства, долго сохранявших ренессансную гармонию и давших последние образцы высокого художественного синтеза в творчестве Гете. В западных литературах на глазах Киреевского все очевиднее расходились, в разные стороны стремление к самоценному эстетическому совершенству и получавший утилитарно-общественное значение познавательный, почти исследовательский интерес писателя к повседневной действительности, к наличному социальному и человеческому материалу. По мере расхождения этих стремлений искусство неизбежно утрачивало онтологическое содержание, хотя и немало приобретало в других отношениях; все потери и приобретения выяснятся вполне к началу XX века.

Для Киреевского утрата искусством внутреннего единства не могла быть оправдана никаким, даже самым блестящим прогрессом тех или иных его направлений, форм, стилей. Он не мог смириться с разрушением бытийной цельности искусства, а потому, ради сохранения ее, потребовал от художника «смысл красоты и правды хранить в той неразрывной связи, которая, конечно, может мешать быстроте их отдельного развития, но которая бережет общую цельность человеческого духа и сохраняет истину его проявлений».

Собственно, это требование вело к тому «онтологическому реализму», о котором говорили мы в связи с оптинской аскетикой и характером русской мысли вообще. Негромко прозвучавшее со страниц «Московского сборника» в 1852 году, оно выразило главную эстетическую заповедь русских художников-реалистов и на поприще их литературного подвижничества имело такую же силу, как Устав Паисия Величковского на иноческом поприще оптинцев.

По типу образованности, по складу мышления Киреевский, как было сказано, принадлежал пушкинской эпохе. Он отличался живой широкой восприимчивостью ко всем значительным явлениям европейской культуры. В немецких университетах он слушал лекции светил тогдашней науки, был знаком с Шеллингом и Гегелем. Понятно, что к своему «оптинскому» периоду Киреевский пришел с уже определившимися философскими интересами, с выработавшимися историческими и социально-этическими представлениями. Из каких источников они были почерпнуты?

Относительно столь любимого Киреевским Шеллинга можно сказать, что из его натурфилософии он, вместе с любомудрами, взял «главным образом идею единой космической жизни и сделал из этой идеи не столько научное, сколько поэтическое употребление»
; точнее говоря, Шеллинг более других дал мысли Киреевского онтологическое направление. Он же указал на внутреннюю связь философской онтологии с христианством и показал исключительную важность последнего как исторического момента
. Какие из шеллингианских идей оказались ближе всего Киреевскому и послужили известной опорой в «оптинский» период, особенно ясно из сжатой компиляции Киреевского «Речь Шеллинга»
. Но итоговая оценка немецкого философа Киреевским — уже на фоне святоотеческого любомудрия и религиозно-философского содержания оптинской аскетики — оказалась весьма скептической: «Шеллингова христианская философия явилась и не христианскою и не философией».

Нити интеллектуальных и этических симпатий связывали Киреевского с Бёме, Паскалем, Якоби, Ф. Шлегелем, Баадером, Шиллером, Стефенсом. Разумеется, симпатии эти не остались без последствий в мировоззрении Киреевского; они же, в известной мере, проложили и дорогу к Оптиной.

Паскаль, например, всегда был очень созвучен ему в вопросе о соотношении разума и веры, и строгая, крепкая, острая, железная логика Паскаля послужила Киреевскому опорой в сокрушении как римско-католической схоластики, так и позднейшего культа чистого всесильного разума. Философия Паскаля была тесно связана с богословской школой знаменитого Пор-Рояля, которая составила довольно сильную оппозицию Риму, прежде всего иезуитам, и стремилась (вместе с янсенистами) восстановить христианское учение в том его виде, когда оно не знало искажений, привнесенных рационалистической схоластикой и политическими притязаниями католицизма. Для того в Пор-Рояле и обратились к святоотеческим источникам. В представлении Киреевского Пор-Рояль, возможно, составлял своеобразную европейскую (отдаленную) параллель с богомыслием Оптиной — параллель, однако, драматическую в судьбах западного христианства: монастырь был сожжен по приказанию Людовика XIV, ставшего на сторону иезуитов.

Близок и философски значим для Киреевского был и Ф. Якоби — прежде всего онтологизмом своего миросозерцания и вытекающим из этого гносеологическим требованием живого «приобщения субъекта к объекту» познания
, что, восприняв у христиански мыслящего Якоби, Киреевский затем нашел в оптинской гносеологии (в частности, в учении об «умной молитве») и развил далее в собственных построениях.

Нельзя, конечно, представить Киреевского вне влияния Гегеля. Всю «гибкость гегелевской методы», все «плоды гениальных соображений»
 создателя «Феноменологии духа» Киреевский и высоко оценил, и продуктивно использовал. Но именно завершенность и универсальный, исчерпывающий характер гегелевской философии указали русскому мыслителю на важность тех онтологических представлений, которыми пренебрег рационализм в высшем своем выражении. С вершины, куда он взошел вместе с Гегелем, Киреевский ясно увидел, что логический разум, отрезанный от других источников познавания и не испытавший еще до конца меры своего могущества, хотя и обещает сначала человеку создать ему внутренний образ мыслей, сообщить неформальное, живое воззрение на мир и самого себя, но, развившись до последних границ своего объема, он сам сознает неполноту своего отрицательного ведения и уже вследствие собственного вывода требует себе иного, высшего начала, недостижимого его отвлеченному механизму.

Через Гегеля Киреевский осознает необходимость иного типа познания — «гиперлогического», по первоначальной терминологии мыслителя. Спекулятивно Киреевский конструирует этот тип познания как синтез ума логического и ума верующего («зрячего разума», говорил Хомяков). А реальное подтверждение своей гносеологической гипотезе он находит в оптинском опыте, в миросозерцании оптинской аскетики.

Это не было возвращением к средневековой ступени отношений философии и теологии, как справедливо замечает Г. Лэнз. После Гегеля Киреевскому уже «не было необходимости проходить тот же процесс философского освобождения от теологии, чтобы достичь точки, уже завоеванной западными мыслителями. Он... сразу обратился к высшему синтезу. В этом смысле он начинает именно там, где Гегель окончил»
. Этот «высший синтез» есть синтез рационалистической мысли во всем богатстве ее эмпирического знания, ее диалектики, логического анализа — и своеобразной онтологической интуиции, которой отличается христианская философская мысль.

Не вдаваясь здесь в дальнейшие подробности философской эволюции Киреевского от Запада к Востоку, сошлемся на мнение И.С. Аксакова, свидетеля этой эволюции. Киреевский, говорит не слишком расположенный к нему славянофил, «обратился от философии к православию... путем строго научного искания истины, путем философского анализа систем западной философии и также вследствие живого столкновения с некоторыми проявлениями русской религиозной жизни»
.

Киреевский был кровно связан с плеядой литераторов и мыслителей пушкинской эпохи. С иными из них — семейственно, как со своим родственником по матери Жуковским (который был одним из воспитателей семилетнего Вани), с другими — интимно-дружески, как с Д. Веневитиновым, Языковым, Баратынским, В. Одоевским, Вяземским, С. Шевыревым, Хомяковым. Был близок он и с Чаадаевым. Культура этого круга стала интеллектуальным достоянием Киреевского, она обнаруживает себя в его мышлении, вкусах, она живет в его критических статьях, в переписке тех лет
. Во всей человеческой полноте, в идейном, психологическом, поэтическом многообразии она была проведена «духовным тружеником» Киреевским чрез «тесные врата» оптинской духовной дисциплины и явилась затем у самого Киреевского и в преемствующей ему мысли и литературе обретшая особенную умственную плотность и какую-то необычайную прочность и жизнестойкость.

К русскому подвижничеству, к Оптиной издавна был обращен со всех сторон России негромкий, но настоятельный запрос о человеке, о смысле и правильном устроении жизни. И сюда же, в Оптину, стекались отовсюду — из Византии, с Афона, из Европы, из крестьянства, дворянства, купечества, из духовенства — внутренний опыт, мысль, слово, из которых слагался год за годом ответ на этот запрос. Киреевский был и вопрошателем и крупнейшим духовным вкладчиком Оптиной.

Здесь он, разделенный то временем, то обстоятельствами с мыслителями и литераторами второй половины века, оказался всего ближе к ним, к тем, кто был родствен ему по духу, — прежде всего к Достоевскому
, в значительной степени к В. Соловьеву
.

Эти сближения не только символичны — они практически значимы для русской культуры.

Здесь же 25 июня 1856 года совершилось отпевание И.В. Киреевского и погребение его близ соборной церкви, о чем как о важном событии в жизни Оптиной писал в Летописи Скита иеромонах Леонид (Кавелин)
.
* * *

Мы сказали о том, что культура пушкинской эпохи — это в значительной мере переживание кризиса гуманизма. Переживание это захватило и Гоголя, причем в силу его мировоззренческой беззащитности
 оно особенно болезненно потрясло его сознание.

Как Пушкин, Киреевский, Гоголь стремился вернуть человеку расщеплявшееся, утрачиваемое ценностное содержание и увидел единственный для этого путь — нравственно-религиозное возрождение личности. Деятельность Гоголя в 1840-е годы становится тем, что В.В. Зеньковский назвал «христианской рецензией культуры»
.

Если искать истоки интереса писателя к нравственно-религиозной проблематике, то относятся они не к 1840-м годам, а ко времени его учебы в Нежинской гимназии. Как документально доказывает это А.Ф. Хойнацкий, именно в пору пребывания Гоголя в высших классах гимназии протоиерей Павел Волынский читал им своего рода «нравственное богословие», подробно разбирая творения Иоанна Златоуста, Василия Великого, Исаака Сирина, Киприана, Макария и других Учителей церкви. Впоследствии Н.В. Кукольник вспоминал, что Волынский сверх занятий читал им еще «превосходную книжку» — «Толкование Евангелий» (как полагает Хойнацкий, принадлежащее Златоусту)
.

Не без влияния, видимо, этих запавших в душу уроков Волынского младший соученик Гоголя В.В. Каменский дважды путешествовал в Иерусалим; такое же паломничество предпринял, как известно, и Гоголь в феврале 1848 года.

Позже весь ход внутреннего развития заставил Гоголя вернуться к творениям святых отцов, русских подвижников и проповедников. О круге чтения его в этой области дает представление так называемая «Записная книжка 1846 г.»
. Но что вычитывал из этих источников Гоголь, что искал, каков был ход его мысли, представить по данному перечню, конечно, нельзя, и даже письма и другие записи той поры немногое тут добавляют.

Между тем в руках Н.И. Петрова в начале 1900-х годов имелся весьма любопытный документ (не вошедший в полное собрание сочинений писателя), кое-что в этом отношении проясняющий. Речь идет о рукописном сборнике выписок из творений Отцов и Учителей православной церкви (копия его, сделанная сестрой писателя, попала к Петрову). Сборник составлялся Гоголем в то время, когда он жил в Париже, пользовался библиотекой протоиерея при русском посольстве Д. Вершинского и получал, видимо от А.О. Смирновой, журнал «Христианское чтение». В сборнике более 70 выписок из Афанасия Великого, Ефрема Сирина, Василия Великого, Григория Нисского, Иоанна Златоуста, Иоанна Постника, Иоанна Дамаскина; здесь же выдержки из творений Дмитрия Ростовского, Тихона Задонского, Филарета (Дроздова), Георгия (Мащурина) и многих других авторов.

Не без оснований Петров отводит этому сборнику «значение ученической, тетради в религиозно-нравственном самообразовании Гоголя, стремившегося возродиться к новой, лучшей духовной жизни»
. Гоголь, полагает он, «стал только неофитом в деле религиозно-нравственного самосознания и самосовершенствования. Но, несмотря на незрелость своего религиозно-нравственного воспитания, он все-таки решился выступить в новой для него роли проповедника христианской нравственности»
.

Однако Н.И. Петров тут поспешил превратить Гоголя-«неофита» в моралиста-проповедника, упуская из виду, что между тем и другим есть еще Гоголь-подвижник, аскет, «духовный труженик» и великомученик — особого, конечно, рода.

Обозначая этот немалый фазис в развитии писателя по необходимости кратко, можно сказать, что Гоголь с 1830-х годов проходит весь путь от «поэтического язычества» через «испытание вер», через искусы римского исповедания, через христианский рационализм протестантства к афонской аскезе и исихастскому самоуглублению. Это был на самом себе поставленный опыт, призванный непреложно доказать, что иного пути к человеку, как через Христа, и иного гуманизма, кроме христианского, в русской культуре быть не может.

Эмпирик по всему складу мировосприятия, Гоголь не признавал чисто умозрительного пути к истине: ему «нужно как бы щупать собственною рукою всякую вещь, не доверяя никому». Так поступал он, «ощупав» в творчестве и осознав все, что ни есть внутри Руси, все множество разнородных начал, из которых состоит наша «почва», — и оказался перед мучительными вопросами русской жизни, перед вопросами «непосильными», которые, по выражению Достоевского, «почти давят ум»
. Подвижничество и жертвенность Гоголя в том, что эти вопросы решал он «не отвлеченно, а практически: он себя отдавал на опыты, чтобы добыть решение тому, что отвлеченным мышлением решено быть не может»
.

Предощущение «проблемы человека» у Гоголя поначалу выражалось в смутном еще «пиетическом гуманизме», что Г. Флоровский считает характерной чертой религиозных настроений александровского века
, повлиявших, конечно же, не на одного Жуковского, но и на Гоголя. Но эпоха, русская жизнь требовали иных решений вопроса.

По-своему подчиняясь этому требованию, Гоголь устремился — по-русски безоглядно — к «узнанью тех вечных законов, которыми движется человек и человечество вообще». Тогда, говорит о себе Гоголь, «книги законодателей, душеведцев и наблюдателей за природой человека стали моим чтением. Все, где только выражалось познанье людей и души человека, от исповеди светского человека до исповеди анахорета и пустынника, меня занимало, и на этой дороге, нечувствительно, почти сам не ведая как, я пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека и что еще никто из душезнателей не всходил на ту высоту познанья душевного, на которой стоял он». Однако Гоголь хорошо «ведал» и отдавал себе ясный отчет в том, как он пришел тогда ко Христу. Путь этот может показаться странным для такого русского писателя, как Гоголь. Хотя он будет выглядеть не столь уж странным, если вспомнить о пути таких чисто русских мыслителей, как Чаадаев, Печерин, о их пути через католицизм; возле него же шел ко вселенскому христианству В.С. Соловьев; католицизм и исторически, и типологически был необходим для религиозного и культурного самоопределения православия.

Так вот, Шевыреву о своем пути Гоголь в 1847 году пишет: «...я пришел ко Христу скорее протестантским, чем католическим путем», как бы вовсе не имея потребности и не считая за истинный путь православный. Под «протестантским» путем Гоголь подразумевает именно христианский рационализм. «Экзальтации у меня нет, — признается он Шевыреву, — скорей арифметический расчет; складываю просто, не горячась и не торопясь, цифры, а выходят сами собою суммы». Не случайно для своих «математически ясных» (так он напишет в «Авторской исповеди») религиозных выводов Гоголь с такой одержимостью ищет эмпирического знания: «арифметический расчет» не нуждается в философии и вере, он требует фактического, вещественного, положительного знания о человеке, о жизни. И в Христе Гоголь прежде изумился «неслыханному дотоле знанью души», а потом уж «поклонился божеству его».

Такова здесь гносеология Гоголя, гносеология в сущности околорелигиозного сознания: «Поверкой разума поверил я то, что другие понимают ясной верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно».

А между тем, тогда Гоголю отлично, в довольно тонких подробностях, был известен избранный восточным христианством путь к нравственно-религиозному идеалу. В написанном в 1846 году письме «Христианин идет вперед» (из «Выбранных мест...») отчетливо, даже с пафосом излагает он святоотеческие идеи о трех ступенях восхождения ума к высшему состоянию духа, развивает евангельский мотив «нищеты духовной», прямо указывает на необходимость послушничества у духовного учителя, имея в виду несомненно старчество.

О превосходстве учения Восточной Церкви с жаром говорит он в письме к Жуковскому, озаглавленном в «Выбранных местах...» весьма знаменательно: «Просвещение». Наконец, чтобы не множить примеров на эту тему, вполне очевидную в «Выбранных местах...», да и вообще во второй половине 1840-х годов, скажем, что в лучшей литературно-критической статье Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность» главные свойства и задачи русской поэзии сформулированы прямо в понятиях православного нравственно-аскетического учения: «необыкновенный лиризм» русских поэтов — это «рождение верховной трезвости ума» (ср.: «трезвение ума» как этап «внутреннего делания» в аскетике); мысль, которая должна одушевить нашу поэзию в будущем, — это «мысль о внутреннем построении человека в таком образе, в каком повелел ему состроиться Бог» (VIII, 405; ср.: «внутреннее устроение» человека и принятие образа Христа в аскетическом учении).

Надо упомянуть и еще об одном произведении Гоголя (так же как и выписки из святых отцов, не вошедшем в полное собрание сочинений 1937—1952 годов) — это «Размышление о Божественной Литургии»)
, в котором Гоголем глубоко прочувствована догматика и символика православной церкви, лирически пережита вся мистерия боговоплощения, совершающаяся в храме.

В статье о русской поэзии наиболее мягко, сравнительно с другими главами «Выбранных мест...» и со всем написанным в последнее десятилетие жизни, выражен остро переживаемый Гоголем диссонанс между идеалом (моральным прежде всего) и действительностью, между красотой (чьи символы — Пушкин и Рим) и современной жизнью. Мягко, потому что именно русская литература, по мысли Гоголя, призвана была этот диссонанс разрешить в будущем гармоническим аккордом.

Но стоило Гоголю сойти с дороги «литературных мечтаний», как ощущение катастрофической разъединенности людей, разлада в мире охватывало с удесятеренной силой. Картины распада открывались повсюду, нравственные провалы зияли в обществе, в душе человеческой.

Пушкин, Рим, Шиллер, гомеровский эпос, переводимый Жуковским, — это одна, особенная сфера бытия. А правда современной жизни — это сфера другая. Там теперь «дрянь и тряпка стал всяк человек; обратил сам себя в подлое подножье всего и в раба самых пустейших и мелких обстоятельств, и нет теперь нигде свободы в ее истинном смысле» — такова страшная безыдеальность современного человека. Там «черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду» — таков характер и смысл современного существования. И не в каком-то одном углу жизни — нет, Гоголь затем и исследовал все ее углы и закоулки, чтобы показать, что это состояние всеобщее: «Боже! пусто и страшно становится в твоем мире!».

В ощущениях этих Гоголь заглядывает далеко за пределы наличной действительности (как выходил он за них и прежде в своей художественной интуиции). Теперь он болезненно-остро ощущает разрывы в самой онтологической ткани, жизни и культуры. Отсюда его эсхатологические реакции в столкновениях с действительностью, отсюда душевная потрясенность, переходящая в смерть.

Испытав многие пути, отдав себя на трагические «опыты», Гоголь к началу 1850-х годов по-прежнему оставался «на перепутье».

Как слово «дорога», много значившее для Гоголя житейски, имело и глубоко символическое значение в его мировосприятии и творчестве, так слово «перепутье», будучи вехой скитаний, становится символом неразрешимости мучивших его вопросов.

В этой, может быть, кульминационной точке духовной биографии писатель соприкоснулся с Оптиной. Поэтому особенный смысл прочитывается в словах о ней, сказанных однажды Гоголем: «Я на перепутье всегда заезжаю в эту пустынь и отдыхаю душой»
.

У нас нет фактов, прямо подтверждающих, что Гоголь был в Оптиной до первого, отмеченного биографами посещения ее в июне 1850 года. Но все-таки остается впечатление, что отношения с оптинцами завязались несколько раньше. К этому склоняет, например, упомянутое о. Моисеем в письме к Гоголю «благорасположение к обители», которое вряд ли выражалось только присланной недавно писателем небольшой суммой; вероятно, Гоголь как-то выказывал благорасположение и раньше. На те же мысли наводит указание О.Н. Смирновой, говорившей о давних отношениях писателя с игуменом пустыни; наконец, переписка с монахом Оптиной Григоровым, тон которой свидетельствует о близком и давно возникшем знакомстве.

Однако это пока предположения, а факт таков, что в июне (скорее всего, с 18-го на 19-е) 1850 года Гоголь и Максимович приезжали в Оптину Пустынь, а затем (а не до того) заехали в имение И.В. Киреевского Долбино, откуда Гоголь 19 июня писал иеромонаху пустыни Филарету письмо, которое В.В. Розанов в своей книге называет «очень значительным», но ошибочно датирует 26 июля
.

В это посещение Гоголь находился в особенно беспокойном, нравственно-смятенном состоянии. Как указывает автор предисловия к первой публикации названного письма, Гоголь в тот приезд «слушал в церкви всенощное бдение, во время которого молился весьма усердно и с сердечным умилением, потом посетил некоторых старцев и уехал в Белевский уезд в с. Долбино, имение покойного И.В. Киреевского, одного из истинных друзей своих, откуда и написал предлагаемое письмо»
. Весьма вероятно, что на мысли и настроения Гоголя в тот момент повлияли и какие-то разговоры с И. Киреевским.

Письмо в самом деле «очень значительное» и начинается на той тревожной ноте, которая часто вырывалась у Гоголя в последние годы: «Ради самого Христа, молитесь обо мне, отец Филарет. Просите вашего достойного настоятеля, просите всю братию, просите всех, кто у вас усерднее молится и любит молиться, просите молитв обо мне».

Письмо исполнено покаянными мотивами, сильно звучавшими в «Завещании» и во многих главах «Выбранных мест...». Гоголь опять охвачен отчаянием и жаждой спасения — тем настроением, что так энергично и сжато было передано в пушкинском «Страннике».

Конец письма еще более знаменателен, именно в отношении Гоголя к пустыни: «Мне нужно ежеминутно, говорю вам, быть мыслями выше житейского дрязгу и на всяком месте своего странствия быть в Оптиной Пустыни».

Гоголь и был в ней — мысленно, духовно, — надо думать, нередко; приезжал же туда в следующий раз, как отмечают биографы, в сентябре 1851 года, причем при довольно странных обстоятельствах.

Однако прежде чем мы обратимся к этому последнему посещению Оптиной, придется внести небольшое уточнение в летопись жизни Гоголя относительно событий лета 1851 года.

Старец Макарий 2 октября 1851 года (т. е. после сентябрьского приезда Гоголя в пустынь) писал неустановленному лицу, что «Николай Васильевич Гоголь два раза был в обители»
. Сомнительно, чтобы вместе с недавним он припоминал прошлогоднее посещение. Есть свидетельства и более точные. В середине июля 1851 года Гоголь, посылая архимандриту Моисею деньги на вклад в обитель, писал: «Очень признателен вам за ваше дружеское гостеприимство и усердно прошу молитв ваших о мне грешном» (XIV, 241). Речь идет, скорее всего, о недавнем гостеприимстве. С тем же посланием Гоголь передавал письмо о. Макарию и свой московский адрес, на который, видимо, ожидал от Макария ответа. Этот ответ был получен. 21 июля Макарий отправляет Гоголю письмо, где, между прочим, говорит: «Спаси вас Господи за посещение нашей обители и за то, что вспомнили меня вашими строками...»
. Понятно, что не прошлогоднее же посещение имел в виду старец.

Стало быть, после приезда в Москву 5 июня и до возвращения туда же в июле Гоголь, где-то между поездками к Аксаковым в Абрамцево и к А.О. Смирновой в Спасское, побывал в Оптиной.

Кстати, в последнем письме Макария упоминается о некоей «книге для пользы юношества», которую намеревался «составить» Гоголь и о которой он писал в несохранившемся письме к старцу в середине июля.

Теперь о «странной» поездке в Оптину в сентябре.

Собираясь ехать в Малороссию, чтобы навестить заболевшую мать и побывать на свадьбе сестры, Гоголь еще 22 сентября сообщал матери о том, что «нервы расколебались», что «дух неспокоен» и что «езда будет нескорая». Затем Гоголь все-таки выезжает из Москвы в Васильевку, добирается до Калуги, но там неожиданно сворачивает в Оптину, а оттуда, раздумав почему-то ехать на родину, возвращается в Москву.

Здесь, очевидно, одно из «перепутий» Гоголя. Состояние его запечатлелось в короткой встревоженной записке к Макарию, переданной старцу 25 сентября, в день посещения пустыни и, как это явствует из документа, после бесед с ним. «Еще одно слово, душе и сердцу близкий отец Макарий. После первого решения, которое имел я в душе, подъезжая к обители, было на сердце спокойно и тишина. После второго как-то неловко и смутно и душа неспокойна. Отчего вы, прощаясь со мной, сказали: в последний раз?». В той же записке (а позже в письме к С.В. Скалой от 3 октября 1851 года) Гоголь говорит о нервах, «взволнованных», «расколебленных всякими тревогами». Основываясь на подобных признаниях, на свидетельстве С.Т. Аксакова, биографы смотрят на этот эпизод как на очередной «припадок грусти» (П.А. Кулиш), нервное расстройство.

Однако настоящие причины «тревог» и следовавших за ними «расстройств» лежали все в том же глубоком духовном разладе, который тяжело переживал Гоголь, исхода которому не было ни в искусстве, ни в программе своеобразного «социального христианства», развернутой в «Выбранных местах...». Не было исхода и в аскетическом энтузиазме, потому что Гоголь оставался на раздорожье между, условно говоря, «протестантским», «католическим» и «православным» путями.

А в Оптиной как будто приоткрывалась ему другая дорога. Между влекущими, но далекими и чужими («римскими») или близкими, своими, но омертвевшими (т.е. именно к «мертвым душам» относящимися) формами жизни открывался просвет — в какую-то иную, еще незнакомую Гоголю Россию, в духовные ее недра, виделся намек на осуществление идеала, когда могли бы слиться красота и правда жизни, когда человеку вернули бы не только шинель Башмачкина и ум Поприщина, но все его человеческое достояние.

Из любимых, с усердием читанных Иоанна Лествичника, Исаака Сирина, из других святоотеческих писаний, из православного Предания Гоголь не пытался философски вывести такой идеал и возможность его осуществления, дать прочное и правильное основание своему миросозерцанию. Да такая работа и не отвечала бы натуре Гоголя, складу его ума, характеру его духовной активности. Если у Гоголя был действительно «апокалиптический слух» (Флоровский), вносивший сильнейшую онтологическую встревоженность в его сознание, то, скажем, «зрение», или, лучше, восприятие жизни и себя самого, у него было исключительно телесно-душевное. Иоанн Богослов и Апостол Фома совмещались в нем самым причудливым образом. Действовал Гоголь именно в этой, телесно-душевной сфере, так что сюда же переносилась им вся духовная проблематика. Ответвления же этой проблематики, уходящие в область философскую, вообще в отдаленную от практики ментальность, Гоголь не прослеживал — в отличие, например, от Достоевского — и ответов в сложном, гипотетическом развитии и переплетении идейных тенденций почти никогда не искал.

Но чувство нравственно-религиозное у Гоголя было сильным и хорошо развитым; не всегда он, к сожалению, ему доверял. Оно указало ему на Оптину, на живую и активную там традицию православной аскетики, могшую быть спасительной для мятущегося, саморазрушающегося сознания писателя.

После приезда в пустынь в июле 1850 года он писал А.П. Толстому: «Я думаю, на самой Афонской горе не лучше. Благодать видимо там присутствует. Это слышится в самом наружном служении, хотя и не можем объяснить себе, почему. Нигде я не видал таких монахов. С каждым из них, мне казалось, беседует все небесное... За несколько верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благоухание: все становится приветливее, поклоны ниже и участья к человеку больше».

Ощущение необъяснимой благодати — это ощущение той бытийной цельности, которой, как мы пытались показать выше, была пронизана оптинская аскетика; это воспринятые от византийской и древнерусской аскетики полнота и цельность христианской личности, исполненные любовью, — что тоже заметил Гоголь: «...участья к человеку больше».

Схожими впечатлениями делился Гоголь с Арнольди: «Ну, не правда ли, что за прелесть! Какая тишина, какая простота!»
 В том же разговоре он упомянул об одном оптинском монахе, которого «очень любил». Вот как раз тот случай, когда нравственно-религиозное чувство безошибочно влекло Гоголя к живому примеру истинно христианской любви, возобладавшей в человеке и давшей ему светлый, ясный, покойный дух. «Он славный человек, — рассказывал Гоголь, — и настоящий христианин; душа его такая детская, светлая, прозрачная! Он вовсе не пасмурный монах, бегающий от людей, не любящий беседы. Нет, он, напротив того, любит всех людей как братьев; он всегда весел, всегда снисходителен. Это высшая степень совершенства, до которой только может дойти истинный христианин... Таковы все эти монахи в пустыни: отец Моисей, отец Антоний, отец Макарий; таков и мой друг Григорьев»
.

С ним-то Гоголь и переписывался в 1850–1851-х годах; от него же получил и подготовленную к изданию в Оптиной книгу писем задонского затворника Георгия (Машурина). В ответном, последнем письме своему оптинскому другу, незадолго до его смерти, Гоголь писал: «Много благодарю вас и за письмо и за книгу Затворника. Как она пришлась мне кстати в наступивший великий пост! Много и много уже обязан я и вам и вашей обители и думаю теперь о том, как бы и чем мне показать вам мою признательность. Как мне не ценить братских молитв обо мне, когда без них я бы давно, может быть, погиб. Путь мой очень скользок, и только тогда я могу им пройти, когда будут со всех сторон поддерживать меня молитвами».

Путь Гоголя пролег, если перефразировать Розанова, «около монастырских стен». Притяжение их, особенно оптинских, было сильным и небесследным. Возникло оно, можно думать, задолго до приездов его в пустынь и до знакомства с о. Матвеем Константиновским. Последний биографически оказался ближе к Гоголю, но Оптина, кажется, была писателю нужнее.

* * *

Отношения с Оптиной Пустынью Достоевского немногосложны и вполне прозрачны. Внешняя их история небогата фактами, хорошо известна биографам; выяснено по большей части и то, как оптинские впечатления отразились в творчестве писателя
. Здесь мы хотели бы только напомнить основные данные, может быть, кое-что уточнив и дополнив, и коснуться художественной трактовки Достоевским некоторых сторон православной аскетики.

Еще до поездки Достоевского в Оптину о пустыни писателю мог рассказывать Н.Н. Страхов, побывавший там с Л.Н. Толстым в 1877 году. Кроме того, в библиотеке Достоевского были такие обстоятельные труды по истории монастыря, как «Жизнеописание оптинского старца иеромонаха Леонида» (М., 1876), «Историческое описание Козельской Введенской Оптиной пустыни» (3-е изд. М., 1876). Если же еще предположить — а это весьма и весьма вероятно, — что Достоевский мог немало знать об Оптиной и из других источников, то заочное знакомство его с пустынью, со старчеством, с оптинской аскетикой приобретает довольно основательный и глубокий характер.

В 1878 году, по просьбе А.Г. Достоевской, В.С. Соловьев уговорил Федора Михайловича съездить с ним в Оптину. Встретившись с Соловьевым в Москве, Достоевский 23 июня отправляется с ним в путь, который оказался дольше и труднее, чем предполагалось. О поездке он рассказал в письме к Анне Григорьевне сразу же по возвращении в Москву, 29 июня. О самом пребывании в обители там сказано очень скупо: «В Опт(иной) Пустыни были двое суток
. Затем поехали обратно на тех же лошадях и ехали опять два дня, итого, считая с днем выезда, ровно семь дней. Вот почему и не писал тебе долго, а из Оптиной пустыни писать было слишком неудобно, потому что надо было посылать нарочного в Козельск и т.д. Обо всем расскажу, когда приеду»
.

«Воспоминания» А.Г. Достоевской в сущности единственный источник, где кратко и достоверно переданы главные обстоятельства посещения пустыни и впечатления от нее. «Вернулся Федор Михайлович из Оптиной пустыни как бы умиротворенный и значительно успокоившийся и много рассказывал мне про обычаи Пустыни, где ему привелось пробыть двое суток. С тогдашним знаменитым „старцем”, о. Амвросием, Федор Михайлович виделся три раза: раз в толпе при народе и два раза наедине, и вынес из его бесед глубокое и проникновенное впечатление... Из рассказов Федора Михайловича видно было, каким глубоким сердцеведом и провидцем был этот всеми уважаемый старец»
.

Некоторые подробности встреч Достоевского со старцем можно найти у Д.И. Стахеева, который рассказывает о них со слов В.С. Соловьева: «Федор Михайлович Достоевский, например, вместо того, чтобы послушно и с должным смирением внимать поучительным речам старца-схимника, сам говорил больше, чем он, волновался, горячо возражал ему, развивал и разъяснял значение произносимых им слов и, незаметно для самого себя, из человека, желающего внимать поучительным речам, обращался в учителя»
.

Небезынтересен еще один факт, сохранившийся в памяти оптинских монахов. Достоевский в это посещение пустыни (или в другой приезд, о котором никаких сведений не сохранилось) переправился на лодке (а не на пароме, как все, почему и была замечена его отлучка) на другой берег Жиздры и, возможно, посетил находившееся неподалеку имение Н.С. Кашкина, знакомого ему по кружку петрашевцев. Кашкин и его домашние, старожилы Козельского уезда, могли многое сообщить писателю и о монастыре, и о старцах
.

Достоевскому как художнику и мыслителю, конечно, была чрезвычайно важна сама Оптина, внутренний склад и дух ее жизни, старчество, живая личность старца. Но важен ему был также и культурный контекст, к Оптиной примыкающий и ей родственный, пусть даже исторически далеко от нее отстоящий.

Что привлекало внимание писателя в этом контексте?

Л.П. Гроссман в комментарии к «Братьям Карамазовым» называет главные источники, на которые в той или иной степени ориентировался Достоевский. Это сочинения и деятельность Тихона Задонского, Сергия Радонежского, Нила Сорского, Феодосия Печерского, инока Парфения, Иоанна Дамаскина, Исаака Сирина
. Все они действительно играли значительную роль в религиозно-философском, общественно-историческом, художественном сознании писателя. Одновременно идущие от них мощные духовные влияния сходятся, как мы видели, в один крупный культурный узел — в Оптину пустынь. Достоевский не мог не учитывать этого.

Тихон Задонский вместе с Преподобным Сергием и Феодосией Печерским для Достоевского — выдающиеся носители народных «сильных и святых» идеалов, о чем не раз публицистически заявляет писатель и что образно воплощено им в «Бесах» и «Братьях Карамазовых». К имени «одного из великих подвижников» — Паисия Величковского — обращается писатель в последнем романе, излагая историю старчества и его возрождения в России.

К биографии Сергия Радонежского восходит рассказанный в «Житии» Зосимы эпизод с медведем. Звучащая в этом эпизоде тема любовной слиянности святого с тварным миром, столь важная для христианского миросозерцания, связана, конечно, не только с жизнью и деяниями Сергия. Она продолжается в православной традиции, идущей далее, вплоть до XIX века, нанизывает множество подобных историй, получает характер устойчивого и распространенного мотива (в житиях, в устном предании). Значительно оживлялся этот мотив, например, долго бытовавшим в Оптиной и вокруг нее рассказом внучатного племянника Серафима Саровского (Ивана Михайлова) о своем деде, у которого он обучался «умной молитве» и однажды застал медведя. Великий старец, кормивший зверя, назвал его своим послушником, а потом погладил его и сказал: «Ну, ступай ты в свое место»
. Вполне вероятно, что такой колоритный сюжет тоже не прошел мимо внимания Достоевского, бывшего в Оптиной вскоре после смерти свидетеля и рассказчика этого случая.

О Серафиме Саровском есть основания упомянуть еще и в связи с изображением смерти старца Зосимы в «Братьях Карамазовых». В комментариях указывается на сходство этого эпизода со смертью схимонаха Зосимы Верховского — одного, как предполагается, из прототипов Зосимы Достоевского. Но едва ли не ближе это изображение к действительным обстоятельствам кончины старца Серафима, как оно передается разными источниками, достаточно далекими от житийного канона
.

Что из реалий Оптиной и что из нравственно-аскетической деятельности оптинцев нашло художественное отражение у Достоевского? Прежде всего само старчество как обновленный Оптиной институт религиозной жизни и православной культуры. «Старчество — из Оптиной» — записано Достоевским в черновых набросках к роману.

Как отмечено в комментариях к «Братьям Карамазовым», изложение истории и сущности старчества соотносится с главой, посвященной этому предмету, в «Историческом описании Козельской Введенской Оптиной Пустыни». В библиотеке Достоевского имелось вышедшее в 1876 году издание этой книги, написанной иеромонахом Леонидом (Львом Александровичем Кавелиным, историком, деятелем церкви), непосредственным свидетелем и летописцем оптинской жизни в 1850–1860-е годы
. В комментарии же указывается, что эта глава явилась ближайшим, но не единственным источником рассказа о старцах в романе. Действительно, судя по тому, что и как говорится Достоевским о целях старчества, о призвании и пути инока, о братолюбивом служении аскета, о смирении, об отсечении собственной воли, ведущем к истинной свободе духа, надо предполагать, что писатель широко пользовался жизнеописаниями старцев Леонида, Макария, некоторыми из вышедших тогда (в основном в Оптиной) святоотеческих творений (возможно, «Добротолюбием») и, похоже, был знаком с уже упоминавшимися «Откровенными рассказами странника...»

Осязаемей всего оптинские реалии предстают в образах Зосимы и его окружения. Основываясь на своих впечатлениях от встреч с Амвросием, от знакомства с пустынью вообще, Достоевский вместе с тем выходит за пределы этих впечатлений, используя книжные источники и явно чьи-то рассказы и воспоминания.

Зосима в романе принадлежит к «третьему преемничеству» старцев, как Амвросий, наследовавший Леониду и Макарию. Зосиме 65 лет — именно столько было Амвросию в июне 1878 года, когда с ним встречался Достоевский. Согбенная фигура Зосимы напоминает опять-таки Амвросия, каким он предстает на известной фотографии (на крыльце скита). Но вот уже другая характернейшая (и важная в идейном плане) черта облика Зосимы — просветленный, радостный лик его — принадлежит в одинаковой степени и Амвросию, и Макарию, т. е. составляет особенность собирательного облика старца. То же надо сказать и об изумительной прозорливости Зосимы (что, впрочем, традиционно отмечают в святых почти все жития).

Биография Зосимы — именно его происхождение и образ жизни до монастыря — восходит к дворянскому происхождению Макария, а также к подробностям жизни близкого Макарию схимонаха Афанасия (из гусарских ротмистров) и оптинца Григорова, бывшего артиллерийского офицера. Особенная любовь Зосимы к цветам (чему посвящен специальный абзац в романе) — прямо перенесенная из характера Макария особенность
. Из наставлений Макария во многом вытекают и поучения Зосимы о любви к тварному миру
.

Сопровождающий образ Зосимы мотив глубокой умиленности Божьим творением, столь свойственный православному мироощущению и очень важный для Достоевского, в комментарии связывается с повествованием об оптинском монахе Палладии. Нелишне присовокупить к этой отсылке указание на хорошо известного всем оптинцам и часто посещавшего Амвросия подвижника Елиссея. Он был истинное дитя природы, рассказывает архимандрит Агапит, отказался даже от пострижения в рясофор, несмотря на угрозы игумена, и жил одной жизнью со всей Божией тварью, кормил птиц, насыпав конопляного семени себе на бороду и на голову, без страха подходил к волкам
.

Предшественник Зосимы, «великий старец иеросхимонах, старец Варсонофий», которого «считали прямо за юродивого», явно наделен чертами оптинского старца Леонида. Характер и деяния последнего вообще послужили Достоевскому источником для многих весьма выразительных подробностей в обрисовке старчества в романе, на что точно указано в комментариях.

Наконец, отметим еще один образ, восходящий к оптинским прототипам, — это «великий постник и молчальник» отец Ферапонт, противник Зосимы и всего старчества. В нем нетрудно узнать оптинского подвижника Вассиана, который в свое время восставал на старчество и враждовал с о. Леонидом и игуменом Моисеем.

Оптина с очевидностью подтверждала излюбленную мысль Достоевского, что в русской жизни монастырю еще предстоит сыграть весьма важную роль, как то бывало и в прежние времена. В том убежден и Зосима: «От нас и издревле деятели народные выходили, отчего же не может их быть и теперь? Те же смиренные и кроткие постники и молчальники восстанут и пойдут на великое дело». В Пустыни Достоевский непосредственно ощутил жизнетворческие силы православного иночества — с ними он и связывал заветные надежды на «нравственное перерождение человека от рабства к свободе», на обновление и духовное единение России.

Потому-то «подгородный монастырь», писанный с оптинской натуры, проникнутый ее духом, насыщенный ее реалиями, получает в «Карамазовых» особое значение: среди распада и брожения современности в нем зреют и им побуждаются к росту семена новой, будущей жизни, из него выходит в мир «русский инок» — главное действующее лицо романа. По замыслу писателя, он — и в отношении русской действительности, и в романной композиции — есть «сердцевина целого», духовно активнейшая, творческая сердцевина, вокруг которой жизнь, карамазовский мир начинает строиться вверх, ко Христу. Так и само оптинское иночество было животворной сердцевиной прилегавшей к ней жизни, крепило эту жизнь изнутри, поднимало духом «правды Божией», подвигом любовного служения ближнему.

Иночество в «Карамазовых», будучи художественной интерпретацией православной аскетики, глубоко и верно выражает религиозно-философский и этический смысл последней. И акцентирует оно в аскетике именно те моменты, которые были особенно развиты в Оптиной и в стоящей за ней традиции: сосредоточенность на внутренней аскезе, старческое окормление, культ любви, харитативное служение миру. Как и оптинское подвижничество, иночество Достоевского выходит за стены обители, знаменуя возможность «обновления для всех», «братолюбия и человеческого единения». При этом оно нигде не отступает от истин Писания, христианского Предания, не подменяет их «мечтательным» гуманитетом, «прикладной моралью» — как бы ни обвинял в том Достоевского К. Леонтьев
. Несправедливы упреки последнего и в том, что Достоевский устами Зосимы проповедует ересь хилиазма (т.е. установление на земле тысячелетнего царства Христа)
 и вообще вносит в свои христианские воззрения «слишком розовый оттенок»
. Рядом с этими пристрастными оценками тем меньшее доверие вызывает утверждение Леонтьева, будто «в Оптиной „Братьев Карамазовых” правильным православным сочинением не признают»
 и будто по поводу высказанных в романе «надежд на земное торжество христианства... оптинские иеромонахи, смеясь, спрашивали друг друга: „Уж не вы ли, отец такой-то, так думаете?”»
. Очень сомнительно, чтобы в пустыни сложилось такое отношение к этому творению Достоевского; по крайней мере, мы не находим документальных тому подтверждений, тогда как, скажем, суждения о Л. Толстом встречаются в оптинских анналах неоднократно.

Иночество у Достоевского есть новая историческая постановка тех же вечных вопросов 0 «внутреннем человеке», о единении в теле Христовом, какие ставились в апостольские времена. Как Иоанн когда-то обращал эти вопросы к «возлюбленным детям» своим, как Павел ставил их перед Римлянами, Коринфянами, Ефесянами, так Достоевский, заостряя, обращает их к современному сознанию, прозревая в нем возможность нравственного перерождения, живого отклика на разрешение этих вопросов православным иночеством. И не бесплодны были его надежды. «„Русский инок”... — свидетельствует В.В. Розанов, — появился как родной и как обаятельный образ в глазах всей России, даже неверующих ее частей... Иноки русские, из образованных, невольно подались в сторону любви и ожидания... Явилась до известной степени новая школа иночества, новый тип его: именно — любящий, нежный, „пантеистический” (мой термин в применении к иночеству)»
.

Нетрудно заметить, что наиболее сильные идейные импульсы «русский инок» получает от «Книги Иова»
, где ставится во всей своей потрясающей огромности вопрос об отношении человека к Богу, о соотношении земного существования и Бытия, где не отвлеченно, а как глубочайшая драма с благодатным; катарсисом в финале переживается соприкосновение «мимоидущего лика земного» и «вечной истины». Столь же сильные импульсы исходят от Иоаннова Евангелия и Апокалипсиса, от первого соборного послания Апостола Иоанна Богослова, от первого послания Апостола Павла к Коринфянам, от посланий его же к Ефесянам и Колоссянам.

Иночество у Достоевского укоренено во многих исторических пластах православной культуры. Ему присуща духовная энергия и метафизическая углубленность аскетов IV – IX веков, что хорошо почувствовал В.В. Розанов
. На близость некоторых мотивов иночества в романе к творениям Златоуста указывает Г. Флоровский
. Святоотеческое наследие вообще, а Исаак Сирин в особенности, определяло сам тип инока, создаваемый в романе, его нравственно-аскетическую основу. И вместе с тем этот инок несет черты русского средневекового монашества; очевиднее всего они в Зосиме — здесь намеренно были взяты писателем «лицо и фигура из древлерусских иноков и святителей» (30 кн. 1, 102), — а от него уже переходят и постепенно проявляются в Алеше. Хорошо известно также, чем обязан образ «русского инока» подвижничеству Паисия Величковского, Тихона Задонского, оптинских старцев.

Но, вобрав в себя этот реальный религиозный и нравственный опыт, принадлежа в известной мере и «мимотекущей жизни» с ее борьбой, тревогами и надеждами, «русский инок» является все-таки не столько обобщающим итоговым изображением, не «описанием осуществленного идеала», а «скорее заданием и проектом» (по выражению Л.А. Зандера)
 предстоящего России подвига восстановления «образа Христова» в человеке. Ведь в романе и говорится именно о «возможном значении» русского инока; именно в будущее (и во «второй», главный роман) уходит иноческая стезя еще «неопределенного, невыяснившегося» пока «деятеля» — Алексея Карамазова.

Приходится помнить, однако, что «неопределенный» здесь относится отнюдь не к сущности деятеля, не к способности его преобразить мир, поскольку Алеша предстает уже во всеоружии многовекового опыта православного подвижничества, уже готовым к своему подвигу вполне. После мистического видения о браке в Кане Галилейской, последнего, загробного напутствия старца, восторженного, любовного соприкосновения с землею он «чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом...».

«Неопределенный» — это сказано о временах и сроках грядущего преображения, когда дело Алеши будет окончательно явлено миру. О самом же этом будущем нельзя сказать, что оно неопределенно, сомнительно, что это лишь смутный образ мечтательной «земной гармонии», христианством вовсе не обещанной, по мнению Леонтьева. Будущее у Достоевского — это эмпирико-историческое и одновременно эсхатологическое будущее. И в своем содержании, и в сроках наступления оно прямо зависит от духовного состояния человечества, от того, как разрешится в душе человеческой вопрос о Боге, о Христе, об истине, о любви. Когда человек почувствует себя братом ближнему своему, тогда и явится братство; когда ощутит всю дарованную Богом полноту любви в себе, тогда и создастся цельное, исполненное благодати бытие, «жизнь иная». Ибо рай, как изъяснял Зосиме его «таинственный посетитель», «в каждом из нас затаен, вот он теперь и во мне кроется, и, захочу, завтра же настанет он для меня в самом деле и уже на всю мою жизнь».

Такое будущее определенно обещано в Откровении Иоанна Богослова, где сказано, что будет «новое небо и новая земля» и «скиния Бога с человеками», «и отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло» (Откр. 21, 4). И это «время близко» (Откр. 22, 10). Оно, «может быть, уже стоит накануне своего появления, при дверях», — убежден Зосима, с уверенностью провидца возглашающий о своих идеалах: «Буди, буди!». Оно «на пороге», как то свойственно хронотопическому мышлению писателя; оно может явиться в своем новом качестве внезапно, вдруг, говоря излюбленным словечком Достоевского, что прямо отвечает новозаветной эсхатологии: «Не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока» (1 Кор. 15, 51–52). «Русский инок» весь еще среди несовершенного настоящего, но он уже явно отмечен совершенным будущим: на нем отблески горнего света, и «светильник его — Агнец» (Откр. 21, 23).

Религиозно-мистическое и нравственное чувство героев на пороге этого будущего напрягается до степени восторга, близкого к молитвенному экстазу исихастов (и эта близость закономерна у Достоевского), — таково, например, состояние Алеши в главе «Кана Галилейская», таковы приливы просветленной радости Зосимы: это ощущение ими благодати, готовой излиться на мир
. Здесь находит адекватное отражение важнейший момент православной аскетики: восхождение к высшему богообщению и богопознанию, достигаемое, как говорил старец Леонид, «или постоянным углублением в себя, по учению отцов, или мгновенно Божиим сверлом»
. Как и поднявшийся к этим вершинам аскет, герои Достоевского обретают новое глубочайшее «ведение логосов вещей», способность эсхатологических прозрений. Из этого «ведения» проистекают чудесная прозорливость Зосимы, духовные интуиции Алеши; а субъективно-психическое начало, земной опыт, знание есть лишь лоно для приятия вечной истины, а не сам источник истины.

В противоположность «трансцендентному эгоизму» леонтьевского православия и в согласии с оптинской аскетикой иночество у Достоевского — это путь соборного спасения, соборного движения к христианскому идеалу. Весь роман, с «сердцевиной» его — «русским иноком», — строится как соборное деяние: «отъединенные» друг от друга в мире личности, «рассеянные чада Божий» самим ходом жизни приводятся ко Христу, сбираются вокруг него (как община учеников Иисуса — прообраз соборности), творя «брань со страстьми своими», взыскуя горнего света и, наконец, все более сближаясь внутренно в очистительных катастрофах, в общем предчувствии «обновления для всех». И этот путь предстает в «Карамазовых» не как поэтическая фантазия, не как этическая доктрина, даже не как проповедь писателя-моралиста (кем упорно считал Достоевского Леонтьев), а как ясное указание на исторически неизбежную революцию духа, вытекающую как из трансцендентной необходимости, так и из коренных потребностей человеческой природы и совершаемую как действительный соборный исход из тьмы и зла к свету и к жизни вечной. «В его диалектике живых образов, — говорит о романе Флоровский, — реальность соборности становится в особенности очевидной»
. Так в художественном реализме Достоевского находит живое и пророческое воплощение «онтологический реализм» православной культуры.

Старчество есть первые врата соборности; поэтому и отводит Достоевский старчеству в романе исключительно важное место, поэтому так подробно и достоверно, по реальным прототипам, воссоздает его облик, нравственно-религиозную и психологическую сущность.

В отношениях старца и ученика преодолевается мирская разъединенность, разрушается закрытость отдельного Я и возникает интимно-духовная общность двоих как бы новое духовное существо, о котором сказано Апостолом, что Христос разрушил стоявшую между двумя преграду, «дабы из двух создать в Себе Самом одного нового человека, устрояя мир, и в одном теле примирить обоих с Богом посредством креста» (Ефес. 2, 15–16). Подобная общность возникала в отношениях оптинского старца Леонида с преемствующим ему Макарием, в отношениях Амвросия с его духовными детьми. Тем же свойством наделяет Достоевский отношения Зосимы и Алеши, причем дополняет и усиливает их близость одним многознаменательным мотивом. Старец видит в своем ученике и духовном сыне еще и повторение брата своего, бывшего в судьбе Зосимы «указанием и предназначением свыше». «...Много раз, — говорит старец об Алеше, считал я его как бы прямо за того юношу, брата моего, пришедшего ко мне на конце пути моего таинственно, для некоего воспоминания и проникновения». Это кровно-мистическое сближение Зосимы и Алеши окончательно придает их отношениям значение символа и прообраза братского единения людей во имя Христа. По смерти старца Алеша уносит в мир неистребимое чувство слиянности, нерасторжимой на земле и в вечности (на последнее указывает его встреча со старцем в видении Каны Галилейской) братской близости с другим человеком. Этот внутренний опыт Алеши будет претворен в практическом жизненном деле его («Начинай, милый, начинай, кроткий, дело свое!» — напутствует его Зосима). И Алеша вольно (а иногда и невольно) вовлекает в это дело — соборное духовное строение — и братьев, и «детвору», и Грушеньке «подает луковку», чтобы вывести ее на тот же путь.

Реальность соборности основывается на том бесспорном для Достоевского и существеннейшем для христианской антропологии факте, что во «внешнем человеке» живет «человек внутренний», и «если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (2 Кор. 4, 16), ибо в каждом есть «начаток Духа» (Рим. 8, 23). Поэтому в «Карамазовых» никому не отказано в возможности обновления. Ведь и в Смердякове на чем-то же держится мысль, что есть все-таки на земле такие «два пустынника», по чьей вере и слову гора съедет в море; и недаром незадолго до смерти у него появляется книга «Святого отца нашего Исаака Сирина слова».

Источником убеждения Достоевского, что существует «то изначальное добро, которое присуще твари в любом, даже самом искаженном и униженном ее состоянии», источником этого «онтологического оптимизма» Л. А. Зандер справедливо считает христианское понимание человеческой природы
, как оно кратко, полно, сильно высказано в Прологе Иоанна: «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1, 4–5). Прав Л.А. Зандер и в том, что эти слова могли бы быть поставлены эпиграфом ко всему творчеству Достоевского.

Свет в христианском миросозерцании имеет глубочайшее религиозно-философское и мистическое значение; в православной аскетике, у исихастов, свет Христов, свет Преображения выступает воплощением божественной энергии, и созерцание его аскетом, творящим «Иисусову молитву», знаменует достижение «мысленного рая», слияние с целым Бытия.

В «Братьях Карамазовых» свет — один из трех главенствующих символов. С ним связан высший, трансцендентный в своих истоках философско-художественный план романа, отражающий нетварное сияние «миров иных», апофатический свет истины, добра, красоты. К этому плану принадлежит дальний, космический фон романа: «свод небесный», «звездное небо» над головой Алеши; оттуда, из «миров Божиих», льются лучи благодати в душу «русского инока».

Сам источник этого света лишь на миг вспыхивает ослепительным сиянием в мистическом видении героя — это «солнце наше» Иисус. Таков он для Алеши; но таков он и в созданной Иваном легенде: «Солнце любви горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его...». То, что Ивану не чужд этот свет (хотя он созерцает его пока лишь умом, чисто интеллектуальной фантазией, а не всем существом своим), указывает на неиссякшие в нем возможности обновления «внутреннего человека», ибо обновляющемуся доступен свет Христов: «Встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос» (Еф. 5, 14).

Световая символика относительно редка в «Карамазовых», но тем значимее каждый блик горнего света на лицах героев. Самые светоносные фигуры романа, конечно, Зосима и Алеша: они «освещены Христом» и сами изнутри лучатся светом. Так, всегда светел старец, «весь как бы сияет» Алеша. Мотив света настойчиво повторяется, господствует в образе инока, каким он складывается в поучениях Зосимы. Свет — благодатный дар, сила, средство действия инока в миру — как учит старец. «Если бы светил, то светом своим озарил бы и другим путь, и тот, который совершил злодейство, может быть, не совершил бы его при свете твоем. И даже если ты и светил, но увидишь, что не спасаются люди даже и при свете твоем, то пребудь тверд и не усомнись в силе света небесного; ...не умрет свет твой, хотя бы и ты уже умер. Праведник отходит, а свет его остается».

Отблесками света озарены экстазы Дмитрия: это свет радости, «луч какой-то светлой надежды» во тьме или «страшный, ужасный свет» последней истины, в котором открывается духовному взору Мити вся вина его перед Богом и людьми. Свет в тихом сиянии глаз Грушеньки, в засиявшей ее улыбке, на светлых лицах школьников. Как знак непросветленности, внутреннего мрака (и вследствие того отсутствия любви к ближнему, ибо только «кто любит брата своего, тот пребывает в свете» — 1 Ин. 2, 10) звучит вопрос раннего «казуиста» Смердякова о свете Господа: «Свет создал Господь Бог в первый день, а солнце, луну и звезды на четвертый день. Откуда же свет-то сиял в первый день? — Григорий остолбенел. Мальчик насмешливо глядел на учителя. Даже было во взгляде его что-то высокомерное».

Второй важнейший символ в «Карамазовых» — зерно, семя. Он воплощает действие Бога в тварном мире, в человеке, который верой и любовью раскрывает в себе богочеловеческие возможности и тем самым растет, поднимается к бесконечному совершенству. Именно через этот символ Зосима истолковывает божественное начало в человеческой природе. «Бог взял семена из миров иных и посеял их на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего таинственным мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе».

Наибольшей глубины и вместе экзистенциальной конкретности этот символ достигает в евангельской параболе о пшеничном зерне, ставшей эпиграфом к роману и дважды повторенной в его тексте. В ней судьба «зерна», «семени миров иных», судьба божественного начала в человеке сопрягается с земными путями его («падши в землю»), с его свободой выбирать эти пути и решать вопрос о своем богочеловечестве.

В самом широком своем значении эти евангельские слова соотносятся с общей идеей романа — с идеей разложения и смерти карамазовщины и порождения ею же обновленного человека, новой жизни. Но есть в этих словах и более специальный смысл, соотносящийся с центральной темой романа — с иночеством.

Зерно, остающееся в земле не умершим, самим собою, не даст плода в новой жизни — равно и человек, не умерший в жизни прежней, останется один и бесплоден; в нем не прорастет посеянное Богом, не явится духовный плод, новое человечество. Не умерший, т. е. не пробудивший к росту дарованных ему лучших возможностей, человек не исполнит своего высшего предназначения, останется только «перстным» существом, пребудет в тлении, не наследующем нетленной жизни вечной.

«Умереть» здесь понимается в апостольском толковании: соединиться с Христом «подобием смерти его» (Рим. 6, 5), «совлечься ветхого человека с делами его и облечься в нового, который обновляется в познании по образу Создавшего его» (Колос. 3, 9–10). Более же всего, говорит Апостол, надо «облечься в любовь, которая есть совокупность совершенства» (Колос. 6, 14). Любовь даст плод, даст новое качество этой жизни и свяжет мир в целое для жизни вечной, «потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога» (1 Ин. 4, 7).

Таким предстает в романе смысл евангельских слов об умирающем зерне, и именно в умирании ради жизни новой состоит предназначение иночества. Умирает обособленное, исполненное гордыни, себялюбия «ветхое» Я Зиновия — рождается обновленная личность Зосимы. Тление тела почившего старца — это завершение борьбы Зосимы с Зиновием, борьбы «внутреннего человека» с истлевающим теперь «внешним человеком», это окончательное умирание последнего и новая жизнь первого — жизнь в других, в ком пробудил он любовь и кого соединил ею во Христе. Это и есть «многий плод» аскетического отречения и подвижничества Зосимы. А лучший цвет его — христианская личность Алеши; но чтобы ей родиться, нужно было прежде Алешиному Я умереть в послушничестве у старца, в иноческой кротости и смирении. И потом, в свою пору, дать новый «многий плод» в жизни. Наставляя Алешу на иноческой стезе, Зосима произносит именно эти слова Иисуса о зерне и велит своему ученику запомнить этот завет, данный первым ученикам Спасителя Андрею и Филиппу. С тем и посылает старец в мир своего любимого инока: «Изыдешь из стен сих, а в миру пребудешь как инок. Много будешь иметь противников, но и самые враги твои будут любить тебя. Много несчастий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь, и жизнь благословишь, и других благословить заставишь — что важнее всего».

Та же евангельская парабола возникает в романе еще раз как указание на исход и спасение в судьбе «таинственного посетителя» Зосимы «раба Божия Михаила». Его история тоже своего рода «житие великого грешника», в контексте реалистического жития Зосимы более обобщенно, условно, но зато особенно наглядно, поучительно повествующее о преступлении, раскаянии, искуплении и благой кончине страстотерпца. В минуту рокового решения объявить о совершенном убийстве он читает указанный Зосимой стих из Иоанна, и здесь открывается прямая связь великих слов с ключевым моментом в жизни Зосимова гостя — с событием смерти в нем «внешнего человека» и обновления «внутреннего».

Третий символ в «Карамазовых» — земля, символ фундаментальный в романном творчестве Достоевского. Земля мыслится как совокупность элементов, питающих жизнь и хранящих ее, и предстает она как в природном, материальном своем естестве, так и в идеальных понятиях о почве исторической жизни нации. В этом символе у Достоевского сливаются и взаимопроникают исконно существовавший в народном сознании культ Матери-Земли и культ Божией Матери; в таком своем содержании символ земли упрочивается Достоевским в православной культуре, так что для современного сознания «из русского православия земля как религиозная категория не может быть выброшена»
. Нам, собственно, важно отметить, что иночество у Достоевского — это живая, человечески конкретная связь между теми бытийными сферами, коих символами в романе являются свет и земля. Образ инока более всех насыщен светом; он же и ближе всех к земле. «...Пади на землю и целуй ее, омочи ее слезами твоими, и даст плод от слез твоих земля», — внушает Зосима иноку, видя в этой близости, в преклонении перед землею радостный ответ человека на дарованную ему единственную, неповторимую в бесконечности времени и пространства возможность в слиянии с землею, со всем на ней сущим утолить свою жажду любви деятельной, любви-подвига, любви-жертвы. Поэтому не устает повторять старец: «Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, всё люби, ищи восторга и исступления сего».

В последнем эпизоде «Каны Галилейской» (которым завершается седьмая книга романа) «русский инок» Алеша с необычайной силой и остротой переживает совершающуюся в нем встречу и соединение вечного, небесного света и земли, преходящего и любимого творения Божьего. Свет «тихих сияющих звезд» переполняет Алешу, «как будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, „соприкасаясь мирам иным”». И чем глубже он пронизан горним светом, тем роднее ему земля, на которую «вдруг как подкошенный повергся он в эту минуту». «Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клялся любить ее, любить во веки веков». В этом сложном, глубоком, восторженном состоянии души героя особенно выпукло проступает заветная мысль Достоевского, проходящая сквозь всю тему иночества в романе. Мысль та, что через иноческий подвиг деятельной «всецелой и всемирной любви» восстанавливается онтологическое единство космического и земного, вечного и временного, единство Бога и человека. Мысль, дающая роману в конечном счете оптимистическое звучание. Вне этой мировоззренческой основы были бы невозможны открывающиеся в книге обнадеживающие моральные перспективы.

К православной аскетике Достоевский тяготел — и религиозно-философски, и художественно, — видимо, не только в пору создания «Братьев Карамазовых», но и раньше. Уже в 1860-е годы, например в записной книжке 1863–1864 годов, в записной тетради 1864–1865 годов, осмысление важнейших для его творчества тем (этического идеала, красоты, личности Христа, места человека в мироздании и путях его к Богу) несет на себе заметный отпечаток святоотеческого богословия и русской нравственно-аскетической традиции. Это относится и к роману «Идиот», прежде всего к некоторым чертам князя Мышкина и к разработке связанных с этим образом отдельных тем. В образе князя, по первоначальному замыслу восходящем к образу Христа («Князь Христос»), помимо своеобразно трансформированных черт идеальной христианской личности заметна известная близость к типу аскета-исихаста. Определеннее всего об этом свидетельствуют те, важнейшие для Достоевского, эпизоды романа, где тема красоты не просто поднимается на чрезвычайную духовную высоту, но приобретает именно онтологический статус «высшего синтеза жизни». Причем состояние князя в момент созерцания этой красоты сходно с мистико-аскетическим переживанием бытийной цельности: Мышкин испытывает «неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни». Примечательно, что возникший здесь мотив молитвы (возможно, восходящий именно к Иисусовой молитве, сопряженной с подобными состояниями) не случаен, он получает дальнейшее развитие: князь воспринимает открывающееся ему бесконечное и цельное бытие как «красоту и молитву»; в этот миг его «ум и сердце озарялись необыкновенным светом», что уже прямо может ассоциироваться с достигаемым в «иисусовой молитве» созерцанием нетварного света Преображения.

Есть в романе и другие эпизоды, где мы находим героя в состояниях, близких к экстазам «умного делания» — по глубине прозрения в «логосы вещей», в смысл жизненных явлений и человеческих отношений, по напряжению духовных сил, по субъективно-психической окраске наконец. На фоне таких сближений эпилепсия князя как невропатический источник его духовных озарений получает скорее вспомогательное значение.

Вполне вероятно, что имеют общую мистико-аскетическую почву некоторые сходные мотивы в образе Мышкина и в духовной жизни упомянутого нами в первой статье Арсения Троепольского, искусного практика Иисусовой молитвы. Арсений записывает в своем дневнике один часто возникающий во сне и сопровождающий «умную молитву» сюжет: приготовление к казни и внезапное избавление от нее
. Сюжет, несомненно связанный у аскета с обостренным чувством экзистенциального «порога», с эсхатологическим переживанием близкого конца одной жизни и начала иной, новой и вечной. Аналогичный сюжет (впервые прозвучавший в рассказе князя в V главе первой части и имеющий, как известно, биографическое происхождение) в контексте романа значим не только своим очевидным нравственно-психологическим содержанием. Он вводит в круг тех эсхатологических предчувствий (поддерживаемых, кстати сказать, и лебедевскими толкованиями Апокалипсиса) и тех философских вопросов, которые присущи миросозерцанию православного аскета и которые занимают существеннейшее место в проблематике «Идиота».

На могильном памятнике Достоевского высечен евангельский стих о зерне, дающем жизнь новую. «Многий плод» художественной работы писателя таков, что заставляет задуматься о каком-то глубоком историко-культурном родстве его литературной деятельности с нравственно-аскетической деятельностью Оптиной. Не касаясь пока иных черт этого родства, отметим самое главное: как оптинское подвижничество, так и романное «пятикнижие» Достоевского — это бесспорно богатейший по своим духовным последствиям акт творческого развития православной культуры в России.

3
Куда шел Лев Толстой, покидая Ясную Поляну 28 октября 1910 года?

Событие, ставшее всемирно известным как уход, чаще всего понимается как уход от — от того, с чем не могла примириться совесть писателя. Уход куда — такой вопрос почти не ставился; само собою разумелось, что «уйти было некуда» — и в смысле места, и в смысле внутреннего исхода для Толстого, о чем вскоре после смерти его писал А.С. Волжский
.

Но именно то, куда направился Толстой из Ясной, имело исключительно важное значение. Очевидно было, что духовный путь его далеко не окончен, что приоткрывается какая-то иная перспектива, что не отрицание — последнее слово писателя. Так понял уход В.Ф. Эрн. «Толстому стало тошно жить в своей яснополянской нехлюдовщине, и он ночью тайком бежал. Необычайно характерно, куда он бежал. Нехлюдов в своих произведениях с такой ясностью доказал, что Церковь — обманщица и совратительница, что, казалось бы, Толстому нужно было в своем уходе из дома за тридцать верст обходить каждую церковь. И вместо этого Толстой едет в Оптину пустынь, в одну из твердынь церковной, т.е. самой ужасной лжи, к старцам, этим наиболее сильным, по Нехлюдову, соблазнителям и обманщикам. Чувствуя свою слабость в личном сознании Толстого, чувствуя, что Толстой вот-вот готов уйти из его рук, Нехлюдов обертывается Чертковым...»

Что Толстой в роковую минуту своей жизни шел к старцам (и только Толстой, а не толстовец мог сделать это), говорило, по мнению С.Н. Булгакова, о начинающейся в нем «новой, трудной душевной работе»
. Скорее, кажется, то было возвращением к работе, начавшейся давно и почти прекратившейся в 80-е годы.

О последнем приезде Толстого в Оптину летописец Скита о. Иоанн (Полевой) рассказывает следующее. «Прибыл в Оптину Пустынь известный писатель граф Лев Толстой. Остановившись в монастырской гостинице, он спросил заведующего ею рясофорного послушника Михаила: может быть, вам неприятно, что я приехал к вам? Я Лев Толстой; отлучен от церкви; приехал поговорить с вашими старцами. Завтра уеду в Шамордино. Вечером, зайдя в гостиницу, спрашивал, кто настоятель, кто скитоначальник, сколько братства, кто старцы, здоров ли о. Иосиф и принимает ли. На другой день дважды уходил на прогулку, причем его видели у скита, но в скит не заходил, у старцев не был и в 3 часа уехал в Шамордино... Встреча его с сестрою своею, шамординской монахинею, была очень трогательна: граф со слезами обнял ее; после того они долго беседовали вдвоем. Между прочим граф говорил, что он был и в Оптиной, что там хорошо, что с радостью он надел бы подрясник и жил бы, исполняя самые низкие и трудные дела, но что он условием бы поставил не принуждать его молиться, что он не может. На замечание сестры, что и ему бы поставили условием ничего не проповедывать и не учить, граф ответил: чему учить, там надо учиться, и говорил, что на другой день поедет на ночь в Оптину, чтобы повидать старцев»
.

К ним прежде всего и шел Толстой. Еще по дороге в Козельск, в вагоне, он расспрашивал про оптинских старцев, потом говорил о них с о. Пахомием, с Д.П. Маковицким. Последний особенно подчеркивал в дневнике «сильное желание побеседовать со старцами», чем и объяснял прогулки Толстого возле скита
. Желание видеться со старцами привело его в Оптину; еще более укрепилось оно после разговора с Марией Николаевной в Шамордино — сестра прямо советовала идти к о. Иосифу. И Толстой уже решил «непременно идти»
. Что же остановило его? Опасение ли обеспокоить больного о. Иосифа? Или, как передавала М.Н. Толстая, боязнь, что старец не примет его, отлученного от церкви
? Возможно, заговорила в нем прежняя гордыня (причинявшая в свое время душевное страдание о. Амвросию), когда, так и не решившись зайти в скит, он вдруг заявил Маковицкому: «К старцам сам не пойду. Если бы сами позвали, пошел бы»
.

Но, конечно, не этот отзвук затянувшегося его спора с историческим христианством, с Церковью определял настроение Толстого в те дни. Духовно он к тому моменту уже оставлял путь отрицания, путь той деятельности, которой с такой энергией, страстью предавался он последние тридцать лет, приобретя ею отвергаемую им же самим мирскую славу, деятельности, которая исчерпала себя и привела, а лучше сказать — вернула к нерешенному некогда, давно поставленному вопросу о другом пути.

Теперь Толстой окончательно освобождался от «похоти учительства» (его слова в «Исповеди»), причем освобождался с помощью старца, чье слово, как бы ни относился к нему Толстой в 1900-е годы, всегда жило в его душе. «Видел во сне, — записывает он 19 апреля 1909 года, — что кто-то передает мне письмо или молитву оптинского старца (забыл, как его зовут)
 — старца учителя, я читаю и восхищен этим писанием. Там много всего прекрасного, спокойного, старчески мудрого, любовного, но я все забыл, кроме одного, особенно тронувшего меня: то, что он никого ни учить не может, ни советовать поступить так или иначе. Учить не может, во 1-х п(отому), ч(то) не считает себя выше и умнее кого бы то ни было, во 2-х п(отому), ч<то> все, что нужно знать человеку, сказано в откровении (так говорит старец) и в сердце каждого»
.

Еще недавние мысли самого Толстого смешиваются здесь со словом Амвросия, но замечательно, что именно оптинского старца образ и слово возникают в его душе, когда совершается последний поворот в его духовных исканиях. От «человека внешнего» он обращается к «человеку внутреннему», от прагматического христианства без Христа, от эвдемонического, насквозь душевно-телесного аскетизма, от соблазна «нового искупления» собственными силами, от возобновления всех старых ересей Феодосия Косого, «жидовствующих», Матвея Башкина, социнианцев и иных антитринитариев намечается поворот к подлинной аскетической культуре, к постижению истины и блага в мире сотворенном, а через него (но не помимо, не отрицанием его), через историческое христианское делание — в Логосе творящем.

Назвать это вступлением на совершенно новый для Толстого, не известный прежде путь не вполне верно. Это, скорее, продолжение пути, начатого в 1860-е годы, возвращение после тяжкого искуса предпринятой Толстым нравственно-религиозной реформации к недоконченной некогда работе. Тогда, в самый разгар ее, осенью 1865 года, он писал А.А. Толстой (со свойственным ему в письмах к ней жестким, оголенным самоанализом): «Я теперь уже знаю, что у меня есть душа, и бессмертная (по крайней мере, часто я думаю знать это), и знаю, что есть Бог... Я вам признаюсь, что прежде, уже давно, я не верил и в это. Последнее время чаще и чаще во всем вижу доказательство и подтверждения этого. И рад этому. Я не христианин и очень еще далек от этого; но опыт научил меня не верить в непогрешительность своих суждений, и все может быть!».

Пробужденное любовью и питаемое новым жизнечувствованием религиозное сознание его в 60-е годы развивалось стремительно, хотя в значительной степени стихийно, минуя многие ступени и формы, выработанные православной культурой. Христианское мироощущение у Толстого часто возникает как бы само собой из сгущения, избытка пантеистически окрашенной жизни, чему прекрасная художественная иллюстрация — Наташа Ростова. В ней «чего-то слишком много», кажется старой графине, и «от этого она не будет счастлива». Да, уже не будет счастлива безмятежно-язычески, не будет счастлива вне напряжений духа, приходящего через страдание к Богу. Но будет счастлива иначе. В переполненности ее натуры жизнью, в бессознательной, чудесной свободе ее личностного самоосуществления Толстой интуицией христианского художника угадывает и поэтизирует присутствие благодати. И именно Наташе дает он способность глубокого богообщения, острое чувство греха, раскаяния, смирения, проводит ее через очищающее страдание. Такова Наташа, когда во время говения — уже пережив любовь, мучительную страсть, болезнь — она перед черным ликом Божией Матери произносит молитвы раскаяния, когда потом в домовой церкви Разумовских ее интимная молитва сливается с общей молитвой «о свышнем мире и о спасении душ наших», с молитвой о спасении России от нашествия, и Наташа приходит в то состояние «раскрытости душевной», через которое благодатные дары, входя в человеческую природу, преображают и бесконечно возвышают ее.

Миросозерцание Толстого в 1860-е годы несет в себе черты христианского онтологизма, к которому восходит он в своем искании Бога через любовь к жизни. «Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Все перемещается и движется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания Божества. Любить жизнь, любить Бога». Вот мысли Пьера и самого Толстого. С высоты своего духовного взлета в ту пору он созерцает всю совокупность исторической жизни — и одновременно свободно поднимается к надысторическому; интеллектуально и эстетически обнимая эмпирию мира, он открыт трансцендентному. На этой высоте он ощущает совершенно новую для него свободу и небывалые творческие возможности. «Это состояние дает мне ужасно много умственного простора, — пишет он А.А. Толстой. — Я никогда не чувствовал свои умственные и даже все нравственные силы столько свободными и столько способными к работе... Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумываю, как я еще никогда не писал и [не] обдумывал» (61, 23–24). Наиболее полным и совершенным выражением этого состояния Толстого тогда стала его эпопея.

В эту пору взгляд Толстого обращается к Оптиной. В 1865 году он собирается ехать с сестрой в пустынь говеть, о чем сообщает в письме к И.П. Борисову. Тогда поездка не состоялась, но намерения своего Толстой не оставил. В 1870 году он предполагал съездить в Оптину с С.С. Урусовым, но и это не удалось. Не теряя все-таки надежды, он писал в конце года: «Поездка в Оптину все манит меня».

Тяготение к пустыни не было неожиданным и случайным в жизни писателя. «В семье Толстых, — вспоминала С.А. Толстая, — монастырь этот был особенно почитаем. Туда ежегодно ездила родная тетка Льва Николаевича гр. Александра Ильинична Остен-Сакен, там она и умерла, там и похоронена, близ церкви. Возле нее похоронили и Елизавету Александровну Толстую, урожденную Ергольскую, родную сестру Татьяны Александровны Ергольской. Подрастающим детям Толстым было внушено особое благоговение к Оптиной пустыни, и, как я замечала, оно всегда жило в глубине души каждого из них»
. Толстой хорошо знал о религиозных настроениях Александры Ильиничны и о ее общении со старцем Леонидом; о поездках обеих теток в пустынь, о любви их к странникам он упоминал в вариантах «Исповеди». Немалую роль в отношениях его к Оптиной играло то обстоятельство, что М.Н. Толстая, с которой Лев Николаевич всегда был внутренне очень близок, уйдя в монастырь и живя в Шамордино, находилась под сильным духовным влиянием старца Амвросия.

Толстому при всем желании долго не удавалось попасть в Оптину, и трудно сказать, что было настоящей причиной. Впрочем, не один он был в таком положении. Знакомый Н.Н. Страхова юрист П.А. Матвеев уверял, что побывать в Оптиной не так просто: непременно «встретятся всякого рода препятствия и задержки, что это испытали на себе многие лица — какая-то сила мешает»
. Оптина требовала особого состояния духа; отсутствие его и не пускало в обитель.

Зачем Толстой стремился в пустынь в середине 1870-х годов, он объяснял в письме к Н.Н. Страхову (с которым поездка в конце концов и состоялась): «Как странно, что вы ищете монахов, хотите ехать в Оптину Пустынь. То самое, что я хотел и хочу». Страхов надеялся увидеть в монашестве «живущую в людях религию» — в противоположность сложившемуся в нем самом богословско-философскому умозрению, которое не удовлетворяло его, не возбуждало в нем того желанного «огня, который бы согрел всю душу»
. Толстой искал в монашестве те опоры, которые нужны были ему для возводимого им тогда нового религиозно-нравственного миросозерцания. Он чувствовал, что этих опор недоставало его постройке, что не хватает тех звеньев, которые веками создавались историческим христианством, которые вырабатывала православная аскетика и которые он, интеллектуально опирающийся на европейский XVIII век, пытался заменить аксиомами гносеологического и этического рационализма.

«Есть люди мира, тяжелые, без крыл... — записывает Толстой в 1879 году. — Есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Монахи... Есть с большими, сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьется с сломанным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут крылья, воспарит высоко». Воспаряя бесконечно высоко, Толстой после «Анны Карениной» часто оставался на той высоте без необходимейших духовных опор — когда решал обойтись в деле совершенствования человека без истин Откровения в религиозно-философской полноте их смысла, без метафизики Предания, убежденный, что воля Отца может быть исполнена помимо Сына, вне Христа-Логоса
, лишь следованием моральной букве Нагорной проповеди. Тогда он вынужден был спускаться слишком низко и ломал крылья. Понятно его тяготение к тем, кто «медленно поднимался и взлетал» на долго выраставших крыльях.

В ноябре 1876 года он снова зовет Страхова в Оптину; в феврале 1877-го, твердо решив ехать летом в пустынь, говорит о самой важной цели поездки: «Там я монахам расскажу все причины, по которым не могу верить» (62, 311).

25–27 июля 1877 года Толстой ездил со Страховым в пустынь
. Он отстоял там всенощную (см.: 83, 238), беседовал с Амвросием, с архимандритом Ювеналием (Половцевым), с о. Пименом (62, 335). Умиротворенное настроение было несколько нарушено приездом семейства Д.А. Оболенского, но это не слишком огорчило Толстого. Разговорами с Амвросием он остался очень доволен, как вспоминала о том С.А. Толстая, и высоко отзывался о мудрости старцев и духовной силе Амвросия
.

И отношение оптинцев к Толстому оказалось самым добрым, насколько можно судить по рассказу побывавшего там вскоре П.А. Матвеева. Передавая его слова, Страхов писал в Ясную Поляну: «Отцы хвалят Вас необыкновенно, находят в Вас прекрасную душу. Они приравнивают Вас к Гоголю и вспоминают, что тот был ужасно горд своим умом, а у Вас вовсе нет этой гордости. Боятся, как бы литература не набросилась на Вас за 8-ю часть и не причинила Вам горестей. Меня о. Амвросий назвал молчуном и вообще считают, что я закоснел в неверии, а Вы гораздо ближе меня к вере»
.

После поездки произошли заметные изменения в настроениях Толстого. «Все более и более укрепляется в нем религиозный дух. Как в детстве, всякий день становится он на молитву, ездит по праздникам к обедне...»
 — записывает 25 августа С.А. Толстая. Казалось, что он разрешил в себе какие-то самые главные, измучившие его вопросы. «После долгой борьбы неверия и желания веры — он вдруг теперь, с осени, успокоился. Стал соблюдать посты, ездить в церковь и молиться Богу. Когда его спрашивают, почему именно он избрал эти обряды для исполнения верований, он говорит: „Я буду стараться и желаю достигнуть всех законов церкви, а пока исполняю какие могу”»
.

Но катастрофа религиозного сознания была уже неотвратима. Перелом наступил в 1879 году, и последующие три десятилетия прошли в ожесточенной полемике с церковью, в опровержении догматики и в «разоблачении» таинств, в проповеди толстовского народнического аскетизма и толстовской ветхозаветно-буддийской религии самоспасения. Так отозвался вечно беспокойный, ищущий дух Толстого на глубокий кризис культуры в последней трети века.

И тем не менее споря, обличая, проповедуя, он все-таки шел в Оптину. Следующее посещение ее Толстым относится к июню 1881 года. Он отправился туда пешком в сопровождении яснополянского учителя Д. Ф. Виноградова и слуги С.П. Арбузова. «Паломничество мое удалось прекрасно, — писал он Тургеневу. — Я наберу из своей жизни годов 5, которые отдам за эти 10 дней». Отрадные впечатления на этот раз были вызваны путешествием, дорогой, а не монастырем. Совсем иными глазами смотрит теперь Толстой на пустынь, на старца: его раздражает «болезненная» вера «бедного» Амвросия; и в старце, и в других монахах он находит суетность, грубость; он обвиняет Ювеналия и старца в непонимании Священного Писания. И не удерживается от кощунственного слова: «Я дома монастырь сделаю. Певчих позову, полведра поставлю. Отдернут такую, что — » (49, 142). Впрочем, рассказывали и то, что именно в это посещение Толстой после встречи со старцем произнес известные слова: «Этот о. Амвросий совсем святой человек».

Еще более непримиримо был настроен Толстой в свой приезд в феврале 1890 года. Не столько пустынь, сколько старые монахи и сам Амвросий вызывали беспощадное его осуждение. Все, что говорила тогда об Амвросии сестра, казалось ему «ужасным»; старец представлялся «жалким своими соблазнами до невозможности». «Горе их, — заключает Толстой, повторяя извечные антиклерикальные обвинения, — что они живут чужим трудом. Это святые, воспитанные рабством». Излишне возражать здесь против подобных обвинений, но характерен сам ход толстовской мысли и особенно последнее суждение. По инерции продолжающаяся просветительская критика христианства странно соседствует с признанием святости аскетов. Это не случайность: да, молодые послушники святые, повторяет Толстой и испытывает неподдельное умиление, глядя на поступившего в Оптину Б.В. Шидловского, двоюродного брата Софьи Андреевны. С молодыми послушниками — Бог; «старцы не то, с ними дьявол».

Тогда же Толстой посетил К.Н. Леонтьева, поселившегося в Оптиной: «Был у Леонтьева. Прекрасно беседовали. Он сказал: вы безнадежны. Я сказал ему: а вы надежны. Это выражает вполне наше отношение к вере». Другие небезынтересные подробности их разговора передает историк пустыни: «Во время чая разговор коснулся старца о. Амвросия. „Вот человек хороший! Я был у него и завтра думаю опять побывать. Он преподает Евангелие, только не совсем чистое, а вот — мое Евангелие”, — при этом взял из своего кармана книжку и подал Леонтьеву. В это время у Леонтьева была брошюра Елеонского, в которой доказана тожественность и неповрежденность Евангелия и отвергались противные мнения Толстого. Леонтьев подал ее Л. Н., но он сказал: „Брошюра дельная, она рекламирует и мое Евангелие”. Тут Леонтьев не сдержал себя, вспыхнул и сказал: „Как это возможно, чтобы здесь, в пустыни, быть, где такой старец, как о. Амвросий, и говорить о своем Евангелии? Это можно разве в какой-нибудь глуши, в Томске что ли”»
.

Замечание это задело Толстого; он резко отвечал Леонтьеву, после больше не ходил к старцу и вскоре уехал из пустыни. Другой источник иначе изображает конец разговора. Толстой без всякого негодования и сарказма говорил Леонтьеву: «Голубчик, Константин Николаевич! Напишите, ради Бога, чтоб меня сослали. Это моя мечта. Я делаю все возможное, чтобы компрометировать себя в глазах правительства, и все сходит мне с рук. Прошу вас, напишите!»

Амвросий после этой встречи с Толстым передавал Леонтьеву (через о. Ераста Выдропского) следующее. Толстой пробыл в келье около часа. Когда он входил к Амвросию, то после благословения поцеловал у старца руку, а при прощании, чтобы избежать благословения, поцеловал Амвросия в щеку. После беседы старец едва дышал — так был он утомлен разговором — и напоследок добавил: «Горд очень»
.

Свидетелем прощания Толстого со старцем был также духовный сын последнего Ш. Он слышал, что старец просил Льва Николаевича принести печатное покаяние в своих заблуждениях. Летописец Скита, видимо, более точен в передаче этого эпизода: «...старец произнес тяжелое слово о грехах графа против Церкви, которые он наложил на свою душу»
. Выйдя от Амвросия в общую залу, Толстой признался, что растроган, и собирался побывать у старца на другой день
.

В этот приезд в пустынь, скорее всего, и получил отчетливый вид замысел «Отца Сергия» и начал постепенно насыщаться деталями обстановки и лиц, почерпнутыми из последних оптинских впечатлений писателя.

В четвертый раз Толстой побывал в Оптиной в августе 1896 года. Сведений об этом посещении почти не сохранилось, но, судя по всему, оно мало что изменило в отношении к обители и к старцам. Тогда Толстой, закончив свое Евангелие, начал работу над новым «Воскресением» (как писал он в дневнике 7 ноября 1895 года).

В октябре 1910 года Толстой приходил в Оптину внутренне другим, с иными надеждами и ожиданиями, приходил «в час немой предсмертной тоски и непонятного томления»
. Леонтьев ошибался в своем приговоре: Толстой не был «безнадежным» — ни в 1890 году, ни тем более позже. Он знал, куда и зачем идет в конце своего мирского пути. Действительно, «где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 6, 21), даже и ожесточившееся сердце
.

* * *

В заключение — о писателе, который в Оптиной не был, о ней не упоминал и, кажется, не только никак не связан с нею, но и вообще, по устойчивому нашему о нем представлению, вполне чужд тому, что называется православной культурой. В нем, в Чехове, даже проницательный А.С. Волжский находил «безволие в вере, религиозное безмолвие, немоту и немощь»
. Найдется немало авторов, готовых убедительно обосновать и усилить эту оценку.

Но в начале века безвестный читатель из Смоленска гораздо глубже взглянул на личность и творчество Чехова. Он уподобил его тем «народным праведникам и сострадальцам, какие жили прежде, да и теперь иногда светят на всю нашу родину сердечным, всех привлекающим душевным светом», и из праведников этих назвал Амвросия Оптинского
. Далеко не случайное и не поверхностное уподобление. С ним согласились бы многие, и среди первых — В.Ф. Эрн, считавший, что Чехов, «сознанием живший вне всякой религии, в внутреннем 'e своих художественных созерцаний существенно православен»
.

В Оптиной только плотнее, гуще переплелись те нити, которыми пронизана русская литература и по которым происшедшее девятнадцать веков назад передавалось и чеховской Василисе, и студенту Великопольскому, и смоленскому читателю.
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